修理铺地下车库的白炽灯泡已经连续亮了十四个小时。
姜野趴在改装台下面半个身子钻进黑棺战车的底盘夹层里，左手举着焊枪，右手攥着六角扳手用力拧一颗钛合金固定螺栓。
汗水从额角滑落顺着鼻梁滴在护目镜片上，遮挡了一小块视野。
他没有腾出手去擦。
焊枪喷出的蓝白色弧光在底盘合金板上拉出一道笔直的焊缝，高温将空气烤出扭曲的纹路。
这是第三十七条焊缝。
他从早上九点进车库到凌晨一点，中间只喝了两口凉透的黑咖啡，吃了半块马可塞过来的压缩饼干。
剩下那半块被他拿来垫在千斤顶底座下面防滑了。
右手腕又开始疼了。
从骨缝里往外钻的刺痛让他很不舒服。
三年前在边境盘山公路上被液压钳毁掉的软骨虽然长回来了，但在高强度连续施力超过十二个小时之后，那块重生的骨组织就开始抗议。
姜野咬着嘴里那根没点燃的烟，把扳手又拧了半圈。
手指在微微发抖。
扳手柄上沾了油污，握感开始打滑。
他骂了一声想换个姿势重新发力，右手腕却传来一阵痉挛，整条小臂的肌肉跟着抽动，扳手脱手砸在地上发出清脆的金属撞击声。
“操。”
他从底盘下面滑出来，坐在地上甩了两下右手。
手腕内侧那条蜿蜒的旧疤在白炽灯下泛着不正常的红色，周围的皮肤肿胀，按下去就是一阵钝痛。
姜野皱着眉头活动了几下手指，确认还能握拳后就伸手去够掉在两米开外的扳手。
指尖刚碰到扳手柄，一只穿着灰色丝绒拖鞋的脚先他一步踩了上去。
姜野抬起头。
陆霆洲站在他面前穿着一件黑色真丝睡袍，腰带系得松垮，领口敞开露出锁骨下面还没拆线的枪伤绷带。
他没有戴金丝眼镜，头发也没有打理，额前几缕碎发垂下来遮住了半只眼睛。
他确实是从床上直接爬起来的。
“几点了。”
陆霆洲说话时带着刚醒来的低哑，尾音拖得很慢。
“一点多。”
姜野伸手去拨他的脚。
“让开，我扳手掉了。”
“一点多。”
陆霆洲重复了一遍这三个字。
“你早上跟我说十点之前上来睡觉。”
“我说的是十点半。”
“现在一点多。”
“我知道几点，我又不是不识数。”
姜野拍了拍他的脚踝。
“脚挪开，别踩我工具。”
陆霆洲没有挪动。
他低头看着坐在地上的姜野。
车库的白炽灯从正上方打下来照亮了姜野的黄色碎发，他穿着一件黑色无袖工装背心，两条胳膊从肩膀到手腕全是油污和焊渣的痕迹。
姜野脖子上挂着护目镜，嘴里叼着根没点燃的烟，整个人带着高温金属味和机油味。
陆霆洲的喉结滑动了一下。
他弯下腰单手把地上那把六十斤重的液压扳手提了起来。
他提起来的动作很轻松。
“还我。”
姜野站起来伸手去够。
“我还差三条焊缝。”
“不还。”
“陆霆洲。”
“叫全名也没用，上次就跟你说过。”
陆霆洲把扳手往身后一背，利用身高差让姜野根本够不到。
“右手在抖。”
“没抖。”
“你刚才扳手脱手砸地上的声音，我在四楼都听见了。”
姜野张了张嘴没找到反驳的切入点。
他确实手抖了。
但这不影响他继续干活。
“让开，我换左手焊。”
“左手焊出来的缝隙宽度误差会超过零点三毫米，你自己跟我说过，底盘焊缝误差不能超过零点一。”
陆霆洲念出这些数据。
“用左手焊等于白焊，明天还得重新打磨，浪费十二个小时。”
姜野抿着嘴看他。
他很烦陆霆洲用他自己说过的话来堵他。
“我休息十分钟再焊。”
“你需要的不是十分钟。”
陆霆洲把扳手随手放在旁边的工具架顶层，那个高度姜野不垫东西够不到。
“你需要睡六个小时，让手腕的肌肉群完全放松。”
“我没时间睡六个小时。”
姜野往前走了一步，试图绕过陆霆洲去拿工具架上的备用扳手。
“七天，只有七天，底盘还差三条主焊缝加一个仰焊测试，氮气管路还没跑压力，刹车冗余系统的电磁阀……”
他没说完。
陆霆洲伸手抓住了他的右手腕。
陆霆洲五根手指直接箍上来，拇指按在旧疤最中心的位置，力道大得姜野倒吸一口气。
“你他妈干什么。”
“肿了。”
陆霆洲低头看着姜野手腕上那条充血发红的旧疤。
“肿成这样你跟我说没事？”
“松手，疼。”
“知道疼就对了。”
陆霆洲没有松手，反而用拇指指腹重压了一下旧疤中心肿起来的那块软组织。
“你再告诉我一次，你打算用这只手在北美赛道上过十七个弯。”
姜野疼得皱起眉头，左手本能地抓住陆霆洲的小臂想掰开。
对方的手纹丝不动。
“你松不松手。”
“不松。”
“我数三个数。”
“数到三百也不松。”
姜野牙齿咬着那根快被嚼烂的烟，目光里带着被逼急了的凶狠。
他用力往后撤想把整条手臂从陆霆洲手里抽走。
陆霆洲顺着他后撤的力道往前跨了一步，左手绕过姜野的腰按在他身后的改装台边缘，右手仍然牢牢攥着那只手腕。
姜野的后腰硌在改装台的金属边框上。
台面上铺满了他画了一整天的底盘焊接图纸，几支铅笔滚落在地。
两个人的距离被压缩到几乎贴在一起。
陆霆洲的真丝睡袍蹭到姜野沾满油污的背心上，黑色丝绸上立刻印了几道灰白的指印。
他完全不在乎这些污渍。
“把手套脱了。”
“不脱。”
陆霆洲没等他同意直接用牙咬住姜野右手防滑手套的指尖，一根一根往外扯。
粗糙的帆布手套被扯离手指，姜野的手指暴露在车库偏凉的空气中，指尖微微蜷缩。
手腕到指根的皮肤上全是细小的焊渣灼伤点，手指关节因为长时间握扳手已经僵直发白。
陆霆洲把扯下来的手套丢到地上。
他用两只手包住姜野的右手。
陆霆洲的掌心温度很高，贴着姜野冰凉的皮肤传来热度。
他的拇指从姜野手腕内侧的旧疤开始沿着前臂肌肉的走向往下推，力道刚好按在痉挛的肌束上。
姜野吸了口气。
僵硬了十几个小时的肌肉在外力揉捏下突然放松，酸软的感觉顺着神经末梢窜到肩膀，激得他手肘发麻。
“你也不看你自己。”
陆霆洲的拇指揉开一个紧绷的结节。
“从早上到现在快十七个小时没停，手腕肿成这样还在硬撑。”
“三条焊缝而已。”
“三条焊缝明天焊。”
陆霆洲的手掌包裹着姜野的整只手。
他把对方僵直的手指一根一根掰开活动。
“死在工作台上到不了北美，比输了还丢人。”
姜野被他这句话噎住了。
陆霆洲揉捏的力道加重，从手腕一路推到手肘内侧，拇指沿着尺骨边缘的韧带压下去。
那块因为旧伤导致增生的组织在按压下作痛，但痛感过后紧跟着的是一种松弛感。
姜野的后背不自觉地靠向改装台。
他嘴里的烟已经被咬得彻底散架了，烟丝碎在嘴角。
“你什么时候学的这个。”
姜野呼吸有些乱。
“你上次给我取弹头之后做的术后按摩，我记住手法了。”
“我那个是医疗手法。”
“我改良了。”
“改良个屁，你这是在捏面团吗，轻一点。”
陆霆洲的掌心滑过姜野小臂内侧最薄的那层皮肤，指腹压过一处旧疤边缘的敏感区域。
姜野的话断在喉咙里。
他的呼吸乱了一拍。
陆霆洲抬眼看他。
车库的白炽灯把两个人的影子投在满是图纸的台面上交叠着。
“还要扳手吗。”
陆霆洲的声音贴着姜野的耳廓，呼吸打在耳垂上。
姜野用左手撑着改装台的边缘。
他没有说话。
陆霆洲的手从他的前臂滑到肩膀，拇指按进斜方肌深处的死结里，碾磨的力道让姜野闷哼出声。
“你轻点。”
“忍着。”
“你上次也是这么说的。”
“上次你也忍住了。”
“那是因为上次你没这么使劲，操，你是不是故意的。”
陆霆洲没有回答。
他的手掌从姜野肩膀滑到后颈扣住颈根，把人往自己方向带。
姜野的额头抵在陆霆洲的锁骨上。
真丝睡袍的布料贴着皮肤的温度很烫。
陆霆洲身上的古龙水气味钻进姜野的鼻腔里。
他感觉很累。
手腕疼，肩膀疼，后腰也硌得疼。
陆霆洲掌心揉过每一寸紧绷肌肉释放出的松弛感，把他十七个小时积累的焦躁慢慢冲刷掉。
他不想承认，但他确实需要休息了。
“明天仰焊测试。”
姜野靠在对方胸口说话，言语间已经带了困意。
“你得帮我托底盘。”
陆霆洲揉着他后颈的手停了一下。
“什么意思。”
“最后一条仰焊缝的位置在底盘最深处，我得整个人躺进去焊，焊的时候不能有任何震动，需要一个人从外面稳住千斤顶的手动液压阀。”
姜野抬起头看他，眼睛里带着困意和认真。
“那个阀门的力矩需要持续输出八十公斤且中间不能断，你行不行。”
陆霆洲看着他脸上的汗水和油污沉默了两秒。
“肩上有枪伤。”
“所以我问你行不行。”
“行。”
陆霆洲回答得很干脆。
“但有条件。”
“什么条件。”
“现在上去睡觉。”
姜野吐掉嘴里散架的烟，没再挣扎。
他推开陆霆洲，弯腰捡起掉在地上的铅笔和手套，把图纸按顺序码好。
他虽然不太情愿但也只能妥协。
陆霆洲站在原地看着他收拾。
姜野把最后一张图纸压好，路过工具架的时候抬头看了一眼被放在顶层的液压扳手。
“明天那条仰焊缝容错率是零。”
他走向电梯。
“你要是中途撑不住，我们俩都得被底盘砸成肉饼。”
电梯门打开。
陆霆洲跟了上去，伸手按下四楼的按键。
“你什么时候见我撑不住过。”
姜野看了他一眼，目光落在他睡袍下面缠着绷带的肩膀上。
他没有说话。
电梯门合拢。
他的右手在口袋里攥了攥又松开了。
手腕还在隐隐作痛。
明天那条仰焊缝，他需要这只手绝对稳定地握住焊枪四十分钟。
而撑住八十公斤液压阀的人，肩膀上还有一个还没拆线的弹孔。