华大的清晨是被银杏叶唤醒的。
秋意一日深过一日，校园里的银杏像是约好了似的，在一夜之间齐刷刷地染上了金边。
晨光从叶隙间漏下来，在青石板路上洒了一地碎金。
陆清辞的公寓在瑞衡书院的后方，一栋独立的二层小楼，是学校特意为他安排的。
一楼没有台阶，门廊宽敞，轮椅进出毫无阻碍。
小云每天早上准时七点半到，先帮教授把教案和论文装进轮椅后方的收纳袋里。
再将那只保温杯灌满温水，拧紧盖子，放进扶手边的杯套中。
这些事陆清辞从没交代过。
小云自己琢磨出来的。
“教授，今天上午是本科生的概率论大课，三教301。”
小云推着轮椅出了门，一边走一边汇报日程，“下午两点钟，数学系的青年教师有一个学术沙龙，想请您去坐坐，不用发言，就是听听。
晚上暂时没有安排。”
陆清辞坐在轮椅上，腿上盖着那条羊绒毯，右手习惯性地搭在后腰处，闻言点了点头：“沙龙的议题是什么？”
“好像是关于人工智能伦理与概率模型的交叉研究。”
小云推得很稳，轮椅在青石板路上几乎没有颠簸，“我听了一耳朵，不太懂。”
陆清辞轻轻笑了一声：“你一个学中文的，不懂也正常。”
小云嘿嘿笑了两声，推着轮椅拐过一个弯，远远地便能看见瑞衡书院的灰瓦白墙了。
书院门口那株老银杏树下已经聚了不少早到的学生，三三两两地站着，有的在背书，有的在啃包子，清晨的阳光把他们的影子拉得老长。
然后小云听见了那个声音。
“师父——！”
那一声喊得中气十足，惊得老银杏树上的麻雀扑棱棱飞起来好几只。
小云还没来得及反应，就看见一个高高瘦瘦的身影从书院门口窜出来，像一阵旋风似的卷了过来。
三步并作两步冲到轮椅跟前。
沈惊云。
数学系本届保研生里排名第一的那个沈惊云。
这人长了一张很有欺骗性的脸。
眉清目秀，五官端正，戴着一副金丝边眼镜，看着像个斯斯文文的学霸。
但只要他一开口，那层斯文皮就碎得渣都不剩。
“师父！”
沈惊云弯着腰喘了两口气，显然是跑过来的，额头上还沁着薄汗，“我可算堵到你了！”
话音刚落，他直接伸手，从小云手里把轮椅接了过去。
动作太快，小云没反应过来，手一松，轮椅被夺了过去。
沈惊云推得太急，轮椅轻轻晃了一下。
陆清辞的身子跟着微微一摇。
他右手从后腰上移开，扶住了轮椅扶手，稳住了身形。
后腰那处旧伤被这一晃牵动了一下，一阵钝痛泛上来，像石子投入湖面荡开的涟漪。
他的眉头几不可察地蹙了蹙，旋即又松开了。
“小惊云。”
陆清辞的声音带着几分无奈，却依旧是温和的，像秋日的晨光，暖洋洋的，没有半分责备的意思。
“你都保研了，怎么还是这么跳脱？”
沈惊云推着轮椅，理直气壮：“我要是沉稳了，师父你是不是就肯收我了？”
陆清辞没有回头，声音里含着一丝笑意：“我不收跳脱的学生。”
“那我现在就沉稳！”
沈惊云立刻把步子放慢了，推轮椅的动作也变得小心翼翼，恨不得一步分成三步走，“师父你看，我多沉稳。
我稳得跟那株银杏树一样。”
小云跟在后面，已经笑出了声。
陆清辞也被他逗得轻轻摇了摇头。
轮椅继续往前走，穿过老银杏树的浓荫，向教学楼的方向去。
晨光从枝叶间洒落，在他们身上投下明明暗暗的光斑。
沈惊云安静了不到半分钟，又忍不住开口了：“师父，我是真的想跟你读研。
整个数学系，不，整个华大，谁不知道跟着您才能学到真东西？
我保研的名额都拿到了，就差您点个头了。
您就收了我吧，我保证不跳脱了，我保证沉稳，我保证——”
“小惊云。”陆清辞叫他的名字。
沈惊云立刻闭嘴。
陆清辞的声音从前方传来，被晨风送进他耳朵里，温温和和的：“怎么就这么想我当你的导师啊？”
沈惊云张了张嘴，还没来得及回答，又听见陆清辞继续说下去。
“我这腿脚不便，带学生比不得别的老师方便。
别人能带学生出去开会、做田野调查，我不行。
别人能站着讲一整天课，我坐着讲两节就差不多了。”
他的语气很平静，像在说一件与自己无关的事，“你找其他老师，好不好？”
沈惊云不说话了。
轮椅继续往前，轮子碾过青石板路上的落叶，发出细碎的沙沙声。
然后，沈惊云忽然松开了轮椅。
他从轮椅后面绕过来，直接走到轮椅前面，挡住了去路。
陆清辞抬起头，看见这个比自己高了大半个头的男孩子，就那么直直地站在面前。
清晨的阳光从沈惊云背后照过来，在他肩上镀了一层金边，脸上的表情半明半暗，看不太真切。
但那双眼睛，陆清辞看得清清楚楚。
沈惊云的眼睛很大，此刻那双大眼睛里蓄着一层薄薄的水光，亮晶晶的，湿漉漉的，像深秋清晨凝结在草叶上的露珠。
他就那么看着陆清辞，一句话也不说，嘴唇微微抿着，下巴绷得紧紧的。
然后他蹲下来。
准确地说，是半跪下来。
沈惊云蹲在轮椅前面，双手伸出去，轻轻地、小心翼翼地环住了陆清辞的腰。
他的动作很轻很轻，像是怕碰碎什么似的，手臂虚虚地拢着，脑袋低下去，额头抵在了陆清辞的膝盖上。
那条羊绒毯被他的额头压出了一个小小的凹陷。
“师父。”
他的声音闷闷的，从羊绒毯里传出来，带着一点鼻音。
就只叫了这么一声。
然后便不说话了。
小云站在后面，看着这一幕，嘴角的笑怎么都压不下去。
他伸手捂住了嘴，肩膀一抖一抖的，死活没敢发出声音。
陆清辞低头看着那颗埋在自己膝上的毛茸茸的脑袋，沉默了几息。
然后他笑了。
那声笑很轻很轻，像风穿过银杏叶的缝隙，带着一种被磨得极温柔的无可奈何。
他抬起右手，在半空中顿了顿，最终还是落了下去，在沈惊云的头顶轻轻拍了一下。
“快站起来。”他说。
沈惊云不动。
陆清辞又拍了一下他的脑袋，声音里含着一丝浅浅的笑意：“等下你师父我上课要迟到了。”
沈惊云猛地抬起头。
那双湿漉漉的大眼睛亮了起来，亮得像是有人在里面点了一盏灯。
他直愣愣地看着陆清辞，嘴唇动了动，却没发出声音，像是怕自己听错了。
“师父？”他试探着叫了一声。
陆清辞没有回答，只是将右手从他头顶收回来，重新覆上后腰，不轻不重地揉了揉。
晨光落在他清隽的侧脸上，将那几分病气也衬出了一种近乎慈悲的温柔。
“推我去三教。”他说，“301，概率论大课。”
沈惊云腾地站起来。
他的眼眶还是红的，嘴角却已经咧到了耳根，整个人像一只被顺了毛的大型犬，尾巴都快摇出残影了。
他三步并作两步绕回轮椅后方，双手稳稳地握住扶手，推得又平又稳，比来时不知沉稳了多少。
“师父，坐稳了！”
“你慢些。”
“好嘞！我超级慢！我比银杏叶落下来还慢！”
小云跟在后面，终于没忍住，噗嗤一声笑了出来。
晨光越来越亮了。
老银杏树的叶子在秋风里打着旋落下，落在他们刚刚经过的青石板路上，落在沈惊云推着轮椅的背影上，也落在陆清辞微微弯起的唇角上。
三教楼的轮廓已经遥遥在望了。