客厅里安静了片刻。
白泽的耳朵还红着，被陆清辞捏过的那只耳垂微微发烫，像一小片被秋阳晒透了的叶子。
他盘腿坐在茶几旁边，额头从师兄的手心里抬起来，眼眶还肿着，鼻头还红着，脸上泪痕半干，绷得皮肤微微发紧。
但他的嘴角是翘着的。他自己大概没察觉。
陆清辞察觉了。他的手从白泽耳垂上收回来，指尖在他脸颊上轻轻蹭了一下，把那道已经干了的泪痕蹭淡了些。
然后他的手落回后腰上，指尖在那个酸胀的位置按了按——方才侧身去捏白泽耳朵的时候，腰上使了点劲，那处旧伤便又开始隐隐地发胀。
他没有出声，只是把重心往沙发靠背的方向挪了挪，让后腰落在一个更舒服的角度。
白泽的肚子就是在这个时候叫的。
不是那种轻微的、可以假装没听见的腹鸣。
是响响亮亮的一声“咕——”，从肚子深处翻上来，在安静的客厅里回荡了足足两秒。
茶几上那罐可乐都被震得似乎晃了晃。
白泽的脸一下子红了。不是耳朵那种慢慢漫上来的浅红，是哗地一下从脖子根烧到额头的通红。
他下意识捂住肚子，手掌按在卫衣上，像是想把那声音摁回去。
但那声音根本不听他的，又咕噜了一声，比方才那声还长，还响，带着一种理直气壮的、饿了就是饿了的蛮横。
陆清辞侧躺在沙发上，看着他。
白泽捂着肚子，脸红得像要烧起来，眼神到处飘，就是不敢往师兄的方向看。
嘴巴抿得紧紧的，下巴微微往回收，像是在努力把自己的存在感缩小一点。
陆清辞看了两息。然后他笑了。
那笑意从眼底漫上来，漫过眉梢，漫过唇角，漫过整张被秋阳照着的、温温润润的脸。
“饿了？”他问。
声音里含着满满的笑意，尾音微微上扬，带着一种明知道答案还要故意问的从容。
白泽捂着肚子，嘴唇动了动。想说“不饿”，肚子又叫了第三声。
他放弃了，老老实实地点了点头。点头的时候下巴几乎贴到了胸口，耳朵红得能滴血。
陆清辞的手从后腰上移开，撑住沙发垫子，微微调整了一下躺着的姿势。
他的动作很慢，腰背发力的时候眉头极快地蹙了蹙又松开——那处旧伤今天被白泽抱了两次，酸胀便一直盘踞着不肯走。
他把身体的重心移到左侧，让右腰悬空一点，酸胀便轻了些。
“想吃什么？”他问。
声音温温的，像被秋阳晒暖了的水，“师兄给你做。”
白泽猛地抬起头。他看见陆清辞侧躺在沙发上，右手撑在沙发垫子上，身体微微抬起了一点。
那条深灰色的羊毛毯从胸口滑到腰际，露出一截白衬衫的下摆。
衬衫被他在沙发上蹭得有些皱了，领口的扣子开了一颗，露出锁骨下方一小片被午后的光照着的皮肤。
他的师兄就那么半撑着身子，右手覆在后腰上，脸上带着温温和和的笑，问他想吃什么。
白泽的鼻子又酸了。他使劲吸了一下鼻子，把那阵酸意压回去。
“番茄鸡蛋面。”他说。声音还带着哭过之后的那种沙哑，但说这五个字的时候，语气是笃定的。
不是想了很久才决定的，是根本不用想。读博的时候，每次他去师兄那里蹭饭，师兄问他想吃什么，他说的都是这四个字。
番茄鸡蛋面。师兄做的番茄鸡蛋面。番茄要炒出汁，鸡蛋要嫩，面要细，汤要微微泛红，上面漂着一层薄薄的油花。
他吃了那么多次，从来没有吃腻过。
陆清辞听到这五个字，眼里的笑意又深了几分。
像是早就猜到了他会说这个，又像是想起了什么很久以前的事。他点了点头。
“好。”
然后他撑着沙发垫子，开始坐起来。
不是小云在的时候那种从容的、不慌不忙的转移。
是他自己一个人，没有扶手可以借力，没有人可以搀扶，靠两条手臂的力量把上半身从沙发上撑起来。
他的动作很慢。右手先撑住沙发垫子，左手跟上，两条手臂同时发力，肩胛骨的轮廓在白衬衫底下绷出两道清晰的弧线。
他的腰在这个过程中几乎不敢用力，那处旧伤像一根生了锈的钉子楔在腰椎里，一动便疼。
他把所有的重量都卸到手臂上，靠双臂的力量一点一点地把上半身撑离沙发。
白泽看见他撑起来的那一瞬间，眉心飞快地蹙了一下。
极快，像蜻蜓点过水面，几乎是在蹙起的同时就被他抹平了。但白泽看见了。
“师兄！”他站起来，伸手去拦，“你别动，我去做。你歇着——”
陆清辞没有停。
他的手臂继续发力，上半身离开沙发，重心开始向轮椅的方向移动。
他的嘴唇微微抿着，抿得很轻，像是在跟自己的身体商量着什么。
额角沁出了一层极薄极细的汗，被午后的光一照，亮晶晶的。
“你那番茄鸡蛋面，”他的声音从抿着的嘴唇间传出来，带着一点因为用力而变得比平时更轻的尾音，“做的没师兄好吃。”
白泽的手悬在半空中。
他看着陆清辞把身体从沙发上撑起来，看着那条空荡的裤管在转移的过程中轻轻晃了晃，看着师兄的手稳稳地撑住轮椅扶手，然后缓缓地、一寸一寸地把自己放进去。
轮椅坐垫接住他的重量，发出一声极轻的、柔软的闷响。
陆清辞靠进轮椅里，轻轻吐出一口气。那口气从嘴唇间缓缓逸出来，带着一点不易察觉的颤。
他的右手从扶手上移开，覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置用力按了按，像是要把那根生了锈的钉子摁回去。
白泽的手还悬在半空中。从始至终没有落下去。
不是不想扶，是陆清辞没有叫他。师兄做转移的时候，如果不开口叫人帮忙，就是不想被人帮。
白泽知道这个规矩。读博的时候就知道。那时候陆清辞刚拄拐杖，有一次从椅子上站起来的时候晃了一下，他冲过去扶，被师兄轻轻挡开了。
“我自己能行。”师兄说。语气温温和和的，和说“今天天气不错”一模一样。
白泽从那以后就记住了。师兄不开口，他便不伸手。
不管有多想伸手。
陆清辞在轮椅里坐稳了。右手还覆在后腰上，指尖慢慢地揉着。
他抬起头，看见白泽悬在半空中的那只手，看见白泽脸上那种想扶又不敢扶的、小心翼翼的、快要哭出来的表情。
他笑了。右手从后腰上抬起来，在白泽悬着的那只手上轻轻拍了一下。
“小泽儿，推我去厨房吧。”
他顿了一下，像是想起了什么：“对了，你给小云发个消息，让他别送晚饭了。”
白泽这才把手放下来。
他从茶几上拿起陆清辞的手机，屏幕亮起来，锁屏是一张极简的纯色背景，没有任何图案。
他划开屏幕——陆清辞的密码他知道，是华大数学系成立的年份，读博的时候师兄所有电子设备的密码都是这个数字，十几年了没换过。
他点进微信，找到小云的头像，打字的时候手指还有些抖。
打了几个字又删掉，重新打，最后发出去的是：小云，今晚不用送饭了，师兄自己做。
小云几乎是秒回：好的白教授，教授腰不好，别让他坐太久。
白泽看着那行字，打了“知道了”发过去，然后把手机锁屏，放回茶几上。
他绕到轮椅后面，握住了扶手。陆清辞的后脑勺就在他正前方。
师兄的头发比上次视频时短了些，后颈的发际线修得很整齐，露出一小截被秋阳照得微红的脖颈。
白衬衫的领口在那截脖颈上方微微敞开，能看见颈椎最上面那节骨头的轮廓。
他推着轮椅，向厨房走去。
厨房不大，但收拾得很干净。
料理台的高度是特意调整过的，比普通的矮了一截，陆清辞坐在轮椅上也能够到台面。
白泽把轮椅推到料理台前面停稳，陆清辞伸出手，指尖在台面边缘搭了一下，像是在确认距离。
“小泽儿，”他抬起头，目光在冰箱和料理台之间丈量了一下，“帮师兄从冰箱里拿几个番茄，鸡蛋。
我够不到。”
白泽拉开冰箱门。保鲜层里码着好几只番茄，红彤彤的，表皮上还带着一点水汽，大概是小云今天刚买来的。
他挑了三只最红的，又从冰箱门上的蛋格里取了四颗鸡蛋。
鸡蛋壳是浅褐色的，表面干干净净，没有一点污渍。
他把番茄和鸡蛋放在料理台上，番茄滚了滚，在台面上排成一排。
陆清辞看了一眼那三只番茄，又看了一眼白泽。
白泽站在料理台前面，两只手垂在身侧，像是在等着下一步的指示。
他的脸上还带着方才哭过之后残留的红，眼眶还是肿的，但眼睛已经亮起来了。
不是那种炸开的亮，是像炭火被拨了一下，慢慢慢慢燃起来的、温温润润的光。
“小泽儿。”陆清辞叫了一声，声音里含着一点懒懒的、宠溺的笑意，“帮师兄把番茄洗洗切好怎么样？
师兄这腰不敢用力。”
他说这句话的时候，右手正覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置一下一下地按着。
语气随意得像是在说“今天天气不错”。
说到“不敢用力”四个字的时候，他的唇角甚至微微弯了一下，像是觉得这件事说出来有些好笑。
白泽立刻挽起了袖子。那件洗得发旧的连帽卫衣，袖子被他一把撸到小臂中段，露出一截结实的前臂。
他把番茄放进沥水篮里，拧开水龙头。水声哗哗地响起来，午后的光从厨房的小窗户里涌进来，落在水流上，碎成一片亮晶晶的光点。
他的手指穿过水流，在番茄表皮上轻轻搓着。番茄被水冲过之后，红色变得更鲜亮了，像被雨洗过的秋叶。
陆清辞坐在轮椅上，右手覆在后腰上，看着白泽洗番茄。
白泽低着头，水流从他指缝间漫过去，他的动作很仔细，把番茄蒂附近的缝隙也洗干净了。
洗完之后他把番茄放在砧板上，拿起刀。刀落下去的时候，他的手很稳。
番茄被切成一块一块的月牙形，汁水从切面渗出来，染红了砧板。
他切得很认真，每一块的大小都差不多。
“师兄。”他切着切着，忽然开口了。
“嗯？”
“你以前给我做番茄鸡蛋面的时候，番茄是切丁的还是切块的？”
陆清辞靠进轮椅里，右手在后腰上慢慢地揉着。
他的目光落在白泽切番茄的手上，落在那把一起一落的刀上，落在那块被番茄汁染红的砧板上。
“切丁的。”
他说，声音里含着一点浅浅的笑意，“你那时候说，切丁的番茄更容易煮出汁，汤更好喝。”
白泽的刀停了一下。他低着头，看着砧板上切成月牙形的番茄块。
然后他把月牙形又切了一刀，切成更小的丁。刀起刀落，笃笃笃的声音填满了整个厨房。
“你还记得。”他说。声音很轻。
“记得。”陆清辞的声音从轮椅那边传来，温温的，“你的事，师兄都记得。”
白泽没有接话。他把番茄丁拨进碗里，然后拿起鸡蛋。
鸡蛋在碗沿上轻轻一磕，蛋壳裂开一道细细的纹，他用拇指沿着纹路一掰，蛋液便滑进碗里，蛋黄圆溜溜的，裹在一团透明的蛋清里。
他拿起筷子打蛋，筷子碰着碗壁发出细密的、清脆的声响，蛋液在碗里飞快地旋转着，蛋黄和蛋清渐渐融在一起，变成一碗均匀的、明黄色的蛋液。
“师兄。”他又开口了。
“嗯？”
“你歇着就好。我做。”他停下筷子，转过头看着陆清辞，“包在我身上。”
陆清辞靠在轮椅上，右手覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。
他看见白泽转过头来时，那双红着的、肿着的眼睛里，亮着一种他很熟悉的光。
从前白泽第一次独立跑完一组实验数据，跑到他办公室门口，喘着气把结果给他看的时候，眼睛里亮着的就是这种光。
从前白泽第一篇论文被接收，半夜给他打电话，声音压得很低怕吵醒室友，但那股压不住的劲儿从听筒里溢出来的时候，眼睛里亮着的也是这种光。
那是一个孩子想要被认可的光。不是骄傲，是“师兄你看，我能行”。
陆清辞笑着点了点头。“好。”
白泽转过身去。
他开了火。锅烧热了，倒油，油在锅里铺开，亮汪汪的一层。
他把蛋液倒进去，滋啦一声，明黄色的液体在热油里迅速膨胀起来，边缘卷起焦黄的蕾丝边。
他的手腕很灵活，锅铲伸进去，翻了两下，炒散的蛋块便堆成蓬松的一小堆。他把蛋盛出来备用，锅里留底油，番茄丁倒进去。
番茄丁碰到热油，滋啦声更响了，酸甜的香气哗地一下从锅里漫上来，填满了整个厨房。
白泽站在灶台前面，锅铲在手里翻飞。
番茄丁在热油里慢慢变软，汁水被炒出来，锅里的颜色从鲜红变成深红，汤汁咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡。
他把炒好的蛋倒回去，锅铲轻轻翻了几下，蛋块裹上了番茄汁，染成好看的橙红色。
加一点盐，一点糖，再翻几下。
他做这些事的时候，陆清辞就坐在轮椅上，右手覆在后腰上，安安静静地看着。
白泽的背对着他，那件洗得发旧的连帽卫衣上，肩胛骨的位置有两块淡淡的、被洗过太多次而微微发白的痕迹。
他的动作很利落，锅铲在手里翻得飞快，手腕的弧度很漂亮。但陆清辞看见了。
白泽在往锅里加盐的时候，手微微顿了一下，然后转过头，看了他一眼。那一眼很快，像是不经意的，又像是忍不住。
确认他还在那里，然后转回去，继续翻炒。
面下好了。白泽把面捞进碗里，浇上番茄鸡蛋的浇头。
汤汁渗进面条的缝隙里，热气袅袅地升起来，裹着番茄酸甜的香气。
他端着碗转过身，一碗放在陆清辞面前，一碗放在自己面前。
陆清辞低头看着那碗面。番茄丁炒出了汁，汤头是好看的橙红色。
蛋块蓬松，裹着番茄汁，卧在面条上面。
面是细的，在汤里浸着，每一根都染上了淡淡的红色。
他拿起筷子，夹起一筷面。面很烫，他吹了吹，送进嘴里。
白泽站在旁边，手里端着自己那碗，没有吃。
他看着陆清辞，从筷子夹起面到吹气到送进嘴里，每一个动作都盯着。
陆清辞嚼了嚼，咽下去。然后他抬起头，冲白泽弯了弯唇角。
“还行。”他说，“快赶上师兄了。”
白泽的脸上一下子绽开了。
不是笑，是绽。像秋天的银杏叶被风吹了整整一夜，终于等到清晨第一缕阳光落下来时，哗地一下全部亮起来的那种绽放。
他端起自己那碗面，夹了一大口，塞进嘴里。
嚼着嚼着，又想起什么，跑到客厅把茶几旁边的小凳子搬过来，放在陆清辞的轮椅旁边。
然后他坐下来，膝盖几乎挨着陆清辞的轮椅轮子。两个人就这么在厨房里，一个坐在轮椅上，一个坐在小凳子上，面对面吃面。
厨房里很安静，只有筷子碰着碗沿的轻响，和面条被吸进嘴里时的细碎声响。
窗外的竹叶沙沙地响着，午后的光线从窗户里涌进来，落在料理台上那一小片被番茄汁染红的砧板上。
落在那两只并排放在台面上的空碗里，落在白泽低着头吃面的侧脸上，和陆清辞覆在后腰上一下一下揉着的右手上。
吃完之后白泽把碗收了。他洗了碗，擦了料理台，把砧板挂回墙上。做这些事的时候他没有让陆清辞动。
陆清辞便坐在轮椅上，右手覆在后腰上，看着他在厨房里转来转去。
白泽把碗擦干放回橱柜，关上柜门，又把抹布拧干晾好。然后他转过身，在围裙上擦了擦手，走到陆清辞面前。
“师兄，我推你去沙发。”
陆清辞点了点头。白泽推着轮椅回到客厅，又扶着他从轮椅转移到沙发上。
这一次，陆清辞的腰没有软。不是不疼了，是他提前把力卸到了手臂上。
他侧躺下来，右手习惯性地覆上后腰。白泽把那条深灰色的羊毛毯拉上来，盖到他胸口。
毯子的边缘被仔细地掖进他身下。然后白泽在茶几旁边盘腿坐下来，和之前一样。
窗外的竹叶还在沙沙地响，午后的光线已经从亮白变成了暖金。
陆清辞侧过头，看着白泽。
白泽坐在茶几旁边，膝盖上放着一罐新开的可乐——他自己从冰箱里拿的，罐身上凝着细细的水珠。
他没有喝，只是把可乐罐握在掌心里，像是在暖它。
“小泽儿。”
“嗯？”
“明天帮师兄讲几节课怎么样？”
白泽抬起头。陆清辞的目光落在他脸上，温温的，像被竹叶筛过的秋阳。
“你的特长，我知道。”
陆清辞的声音轻轻的，带着一点懒懒的尾音，“随机过程，随机分析。
你读博的时候那篇随机微分方程的论文，师兄现在还在引用。”
白泽的耳朵又红了。
“我把几个班的学生集中到一起。”
陆清辞继续说，右手从后腰上移开，在空中比划了一下，“不然师兄这身子骨，一星期都讲不了。”
他说的很随意，像是在安排一件再寻常不过的事。
说到“身子骨”三个字的时候，唇角甚至微微弯了一下。
白泽没有犹豫。“行啊。”他说。声音不大，但很稳。
陆清辞笑了。他把手伸过去，白泽立刻把茶几上的手机递到他手里。
陆清辞接过手机，划开屏幕，点进微信。他给本科五个班的任课教师分别发了消息，打字的时候指尖在屏幕上一下一下地点着，不快，但很准。
每一条消息的内容都一样：明天上午的课合并到大阶梯教室，我师弟白泽，帝大副教授，来讲随机过程前沿。
我在旁听。发完之后他把手机递给白泽看。
白泽看了一眼屏幕，又看了一眼陆清辞。
师兄靠在沙发上，右手重新覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。
他的眼睫微微垂着，像蝶翼将合未合，窗外的秋阳落在他脸上，把那几分病气也衬出了一种安安静静的温柔。
“师兄。”
“嗯。”
“你就这么相信我？”
陆清辞睁开眼，看着他。看了两息。然后他伸出手，在白泽头顶轻轻拍了一下。
“你是我师弟。”他说。声音不大，但每一个字都清清楚楚的。“我不信你，信谁。”
白泽低下头，把脸埋进膝盖上的可乐罐旁边。可乐罐冰凉，他的脸滚烫。
窗外竹叶沙沙地响着，秋阳从窗帘缝隙里漫进来，落在他微微发抖的肩膀上。
陆清辞的手还搁在他头顶，拇指在他发旋处一下一下地揉着。和从前一模一样。