白泽的脸还埋在膝盖旁边。可乐罐冰凉的铝壳贴着他的额角，罐身上凝着的水珠沾湿了他的眉梢。
他的肩膀微微抖着，不是在哭，是在忍笑。
师兄的手还搁在他头顶，拇指在他发旋处一下一下地揉着，和从前一模一样。
从前他实验失败蹲在走廊里，师兄也是这样揉他的头。
从前他论文被拒，师兄也是这样揉他的头。
从前他失恋了——那时候师兄还能走，走到他宿舍里，在他床边坐下来，也是这样揉他的头。
什么都在变，只有这个动作没有变。
陆清辞的手从他头顶滑下来，落在他后颈上。
掌心贴着他微微发烫的皮肤，拇指在他颈椎的骨节上一下一下地摩挲着。白泽的肩膀慢慢不抖了。
他抬起脸，额头上被可乐罐硌出一道浅浅的红印。
“小泽儿。”陆清辞的声音从沙发上传下来，轻轻的，带着一点懒懒的、闲聊的语气。
“嗯？”
“你在帝大这么几年，”陆清辞的目光落在他脸上，温温的，像被竹叶筛过的秋阳，“可有心仪的人了？”
白泽的手指正搭在可乐罐的拉环上，指尖无意识地轻轻拨着那片薄薄的铝片。
拉环被他拨得一上一下，发出极细极轻的咔嗒声。听到这句话，拉环停住了。
他没有抬头，眼睛盯着可乐罐黑漆漆的拉环口。
过了好几息，他摇了摇头。摇得很轻，像是怕摇重了会把什么从心里晃出来。
“师兄你都没有，”他的声音压得很低，低得像是在跟自己说话，“我怎么可能有。”
客厅里安静了一瞬。窗外的竹叶沙沙地响着，秋阳从窗帘缝隙里漫进来，落在白泽低垂的眼睫上。
陆清辞的手从白泽后颈上收回来，落在自己覆着羊绒毯的腿上。
毯子底下那截空荡的裤管被他的手掌轻轻按住了，像是在安抚什么。
然后他笑了。那声笑很轻很轻，从喉咙里漫出来，像茶水注入瓷杯时漾起的第一圈涟漪。
“我现在这样子，”他说，语气平静得像在说今天的天气，“怎么可能有。”
他说这句话的时候，右手从毯子上移开，重新覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按。
唇角甚至微微弯着，像是在说一件与自己无关的、有些好笑的事。
窗外竹叶的影子落在他脸上，晃晃悠悠的，把他的表情映得明明暗暗。
白泽猛地抬起头。他的嘴张开了，眉毛拧起来，眼睛里那股子又急又心疼的光哗地一下涌上来。
陆清辞看见了。在白泽开口之前，他先开了口。
“而你不一样。”
他的声音稳稳的，把白泽冲到喉咙口的话轻轻挡了回去。
“抓点紧。”
白泽的嘴还张着。他想说“有什么不一样的”，想说“师兄你哪里不一样了”，想说“你再这样说我要生气了”。
但这些话涌到舌尖上的时候，他看见了陆清辞的眼睛。
那双深褐色的眼睛里没有自怜，没有哀戚，只有一种安安静静的、近乎慈悲的温柔。
师兄不是在否定自己，师兄是真的觉得自己这样也很好。
一个人，一张轮椅，一间办公室，一群学生，一个偶尔来蹭饭的师弟。他是真的觉得这样也很好。
白泽把嘴合上了。他把可乐罐搁回茶几上，罐底和桌面接触时发出一声轻响。
然后他坐直了，脊背挺得笔直，两只手搭在膝盖上，目光直直地看着陆清辞。
“我不要。”
三个字。不大，但稳。像是怕陆清辞没听清，他又说了一遍。
“我才不要。”
陆清辞看着他。看着他那双瞪得溜圆的眼睛，看着他绷得紧紧的下巴，看着他搭在膝盖上攥成拳头的两只手。
白泽从小就这样，每次认真起来，就会把脊背挺得笔直，两只手攥成拳头搁在膝盖上，像是在跟自己较劲。
他轻轻笑了一声。刚要开口。
白泽猛地从地上弹起来。动作太快，膝盖撞到了茶几边缘，发出一声闷响。
他顾不上疼，几步走到书桌前，拉开椅子坐下来。
桌上的论文摞成好几摞，本科生的一摞，研究生的一摞，博士生的一摞。红笔搁在旁边，笔帽没有盖。
他抓起最上面那本，翻开，动作急得像是晚一秒就会被什么东西追上。
“师兄，你有没有学生论文没看的？”
他的声音又快又急，尾音微微上扬，带着一点刻意的、硬撑出来的亮堂，“我帮你看看。”
陆清辞侧躺在沙发上，看着白泽坐在书桌前。
那件洗得发旧的连帽卫衣，肩胛骨的位置有两块淡淡的、被洗过太多次而微微发白的痕迹。
他的背挺得很直，脖子微微弯着，耳朵的边缘从头发里露出来，逆着光能看见里面细细的血管。
红得像要滴血。
陆清辞看了两息。然后他笑了。那笑意从眼底漫上来，漫过眉梢，漫过唇角。
他没有拆穿他。
“有啊。”他的声音含着笑，懒懒的，宠溺的，“书桌上。
本科生，研究生，博士生的都有。”
他看着白泽翻开论文，拿起红笔。红笔被握在白泽手里，笔尖悬在纸面上方。
白泽的手很大，握笔的姿势却带着一点笨拙的认真，像小学生写字。
“你来了，”陆清辞的声音从沙发那边传过来，温温的，带着一点懒懒的尾音，“师兄就偷个懒。”
他顿了一下。
“师兄这残废身子，比不得你。”
最后四个字他说得很轻，像是随口带过。
语气里甚至带着一点浅浅的笑意，像是在说“今天天气不错”。
白泽的红笔尖顿住了。顿在纸面上方，离纸面只差一线。
他没有抬头。只是把笔握得更紧了。指节因为用力而微微泛白，笔尖在空气中极轻极轻地颤着。
然后他皱起了眉。
不是那种下意识的、一闪而过的蹙眉。是慢慢的、用力的、把眉心挤出一个深深的“川”字。
他没有抬头，没有看陆清辞，只是盯着面前的论文，把眉头皱得紧紧的。
像是在用全身的力气皱这个眉。
陆清辞看见了那个皱眉。从沙发这个角度，他能看见白泽的侧脸。
那张脸上方才的慌张和羞涩全都不见了，只剩下一个拧得紧紧的眉头，和抿成一条线的嘴唇。
他的小师弟在用这种方式告诉他——我不高兴了。我不喜欢你这样说自己。
我不会跟你吵，不会跟你讲道理，因为我说不过你。但我可以把眉头皱起来。
我要让你看见我在皱眉。我要让你知道我不高兴了。
陆清辞立刻闭了嘴。
不是被吓的。是被那个皱眉软到的。他把嘴唇抿起来，抿成一条微微弯着的弧线。
眼睛里盛着满满的笑意，那笑意从眼底漫到眉梢，漫到额角，漫到每一根发丝的末端。
但他没有再笑出声。因为白泽还在皱着眉。他不敢笑了。
白泽的眉头又皱了好一会儿。确认身后没有任何声音了，确认师兄不会再接话了，
他才把眉头一点一点地松开。眉心那个“川”字慢慢变浅，变淡，最后平复成原来的样子。
然后他低下头，红笔落在纸面上，开始批注。
客厅里安静下来。只有纸页翻动的沙沙声，红笔划过纸面的轻响，和窗外竹叶被风吹动的簌簌声。
秋阳从窗帘缝隙里一点一点地移动，从茶几边缘爬到沙发扶手上，又从沙发扶手爬到陆清辞微微蜷曲的手指上。
白泽批得很认真。
本科生论文的问题最多，他的红笔一行一行地扫过去，圈出错别字，标出逻辑漏洞，在页边写下批注。
他的字比陆清辞的大，一笔一划写得很用力，像是要把每一个字都刻进纸里。
研究生论文好些，但数据处理的细节时有疏漏。他在某一行数据旁边画了一个问号，旁边写：此处样本量不足，结论需谨慎。
写到博士生论文的时候，他的笔速明显慢了下来。不是问题多，是问题少。少，但深。
他在某一页停了很久，红笔悬在纸面上方，悬了好一会儿。然后他翻到页边空白处，写下很长的一段批注。
写完之后他又看了一遍，在某一句下面画了一道波浪线。那篇论文的作者大概不会知道，这条波浪线是一个帝大副教授在云城华大的一间公寓里，替他的师兄画的。
陆清辞侧躺在沙发上，右手覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。
他没有睡。就那么安安静静地看着白泽批论文。看着白泽的笔尖在纸面上移动，看着他的眉头时而蹙起时而松开，看着他用那只握过可乐罐的手，在学生的论文上一笔一划地写下批注。
窗外的光线从暖金变成橘红，又从橘红变成灰蓝。茶几上那罐可乐已经不冰了，罐身的水珠全部滑下来，在桌面上洇成了一个小小的、圆圆的水渍。
白泽没有停。他一本一本地批着，红笔换了一次墨，纸页翻过去的声音像秋天的叶子一片一片地落。
陆清辞也没有催他。
只是在某个时刻，他的右手从后腰上移开，伸到茶几边缘，把白泽那罐已经不冰的可乐往他手边推了推。
白泽没有抬头，左手伸过来，握住可乐罐，仰头灌了一口。
可乐已经不冰了，气泡也跑了大半，喝起来微微发甜，像糖水。
他没有嫌弃，又灌了一口，然后把罐子搁回去，继续批。
窗外的天色彻底暗下来了。竹叶的影子融进夜色里，看不见了，只有沙沙的声音还在。
客厅里开着一盏落地灯，暖黄色的光笼着沙发和书桌，把白泽的影子投在墙壁上，长长的，微微晃动。
陆清辞拿起手机看了一眼时间。屏幕的光映在他脸上，在他的瞳孔里投下两个小小的、亮着的方块。
九点半。
他把手机锁屏，搁回茶几上。
“小泽儿。”
白泽的笔停住了。他转过头。陆清辞侧躺在沙发上，深灰色的羊毛毯盖到胸口，右手覆在后腰上。
暖黄色的灯光落在他脸上，把那几分病气也衬出了一种安安静静的温柔。
他的眼睫在灯光下投下一小片阴影，阴影里藏着一个极淡极淡的笑。
“早点休息吧。”
他的声音很轻，比平时又轻了些，像是怕惊动什么似的。
白泽正要开口说“还早”，陆清辞的声音又响起来了。
“你师兄这身子，熬不了夜。”
他顿了一下。右手从后腰上移开，落在羊绒毯上。
指尖轻轻抚过毯子边缘的暗纹，一下，一下。那几根骨节分明的手指在暖黄色的灯光里微微蜷曲着。
“不然，”他说。声音轻得像秋风里最后一片银杏叶旋落时擦过竹枝的那一声细响。
“容易幻肢痛。”
白泽的红笔从指尖滑落了。笔杆在桌面上滚了半圈，停在论文的纸页边缘。他站起来，膝盖没有撞到茶几。
他走到沙发旁边，蹲下来，和陆清辞的目光平齐。陆清辞的眼睛在暖黄色的灯光里显得很深，深褐色的瞳孔被灯光映出一小圈暖融融的金边。
那里没有疼痛，没有自怜，只有一种被岁月打磨过的、安安静静的坦然。
白泽把手伸过去，握住了陆清辞搭在毯子上的那只手。陆清辞的手很凉，比他掌心的温度低了许多。
白泽把那只手合在自己的两只掌心里，掌心贴着师兄的手背，指尖拢住师兄的指节。他没有问“疼吗”。
他知道师兄会说不疼。他也没有问“什么时候开始的”。他知道师兄不会说。
他只是把那只手握在掌心里，暖着。
陆清辞的手在他掌心里微微动了一下。像是想要抽出来，又停住了。
白泽低下头，把师兄的手贴在自己额头上。额头是烫的，手是凉的。
“师兄。”
“嗯。”
“你去睡。我在这里陪你。”
陆清辞看着那颗贴着自己手背的毛茸茸的脑袋，看了很久。
然后他把手从白泽掌心里抽出来，反过来，手背贴了贴白泽的额头，又贴了贴他的脸颊。
白泽的脸颊是烫的，额头也是烫的。
“好。”他说。
声音很轻，像被暖黄色的灯光泡软了的夜色。