白泽的手还贴在陆清辞的脸颊上。掌心底下那一片皮肤微微发凉，像被秋风吹了许久的瓷。
他的拇指在师兄的颧骨上蹭了蹭，蹭到一点极淡的倦意——不是睡出来的，是疼出来的。
陆清辞没有躲，只是微微偏过头，下巴在他掌心里搁了一下，然后轻轻移开了。
“走吧。”他说。
白泽推着轮椅进了卧室。卧室不大，收拾得很干净。
床上的被褥叠得整整齐齐，枕头拍得蓬松，床头柜上搁着一盏台灯和一本翻了一半的书。
窗帘是浅灰色的，半拉着，窗外的夜色从缝隙里漫进来，和屋内的灯光融在一起。
白泽把轮椅停在床边，弯下腰，左手托住陆清辞的后腰，右手扶住他的手臂。陆清辞撑住轮椅扶手，借着他的力，把自己转移到床上。
动作依旧是慢的，但很稳。他坐进床沿之后，右手习惯性地覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按。
洗漱是在主卧的卫生间里完成的。陆清辞没让白泽帮忙，自己推着轮椅进去了，关上门。
白泽站在门外，听见里面传来水龙头的声音，牙刷在杯沿上轻轻磕了两下的声音，然后是很长一段时间的安静。
他知道师兄在做什么。转移，撑起，坐稳，每一个动作都要比常人慢上许多，每一个动作都要提前把力卸到手臂上，因为腰不能吃力。
他没有敲门。只是站在门外，背靠着墙壁，听着里面的水声停了又响，响了又停。
门开的时候，陆清辞已经换好了睡衣。一套深灰色的棉质睡衣，袖口和领口都磨得有些发白了，洗得很干净。
轮椅从卫生间里推出来，轮子碾过门槛时轻轻颠了一下。
他抬起头，看见白泽靠在墙上，两只手插在卫衣口袋里，下巴缩在领口里，像一只蹲在门口等主人出来的大狗。
“怎么不先去客厅坐。”陆清辞问。
白泽把手从口袋里抽出来，走过去推轮椅。“我在等你。”他说。声音不大，带着一点理所当然的意味。
陆清辞没有接话。白泽推着他走到床边。
床头灯的开关被按下，暖黄色的光从灯罩里漫出来，在床单上铺开一片温润的光晕。
陆清辞撑着床沿，将身体从轮椅上转移到床上。白泽的手一直托着他的后腰，直到他的后背靠上床头的靠垫，那只手才极慢极慢地抽出来。
陆清辞靠进靠垫里，轻轻吐出一口气。右手覆上后腰，指尖慢慢地揉着。
白泽站在床边，没有动。他看着陆清辞靠在床头的样子——深灰色的睡衣，苍白的脸，微微蜷曲的手指。
灯光落在他阖上的眼睫上，投下一小片阴影。
毯子还没有盖上来，那两条裤管便清清楚楚地呈在灯光底下。
膝盖以下，什么都没有。
裤管是深灰色的，和睡衣同色，被仔细地折叠过，边缘熨得很平整。
布料从膝盖处开始便空了下去，服帖地垂在床沿，被窗缝里钻进来的风轻轻吹动时，裤管便会微微晃一晃。
很轻，像秋天枝头最后一片叶子，还悬在那里，却已经不剩什么重量了。
白泽的目光落在那两条空荡的裤管上。方才在客厅，陆清辞一直盖着毯子，他只能看见毯子的轮廓。
后来在厨房，轮椅挡着，他也只能看见一小截裤管的末端。
此刻没有毯子，没有轮椅，师兄就靠在床头，那两条裤管便完完整整地、安安静静地呈在他面前。
他的喉结动了动。
“师兄。”他叫了一声。声音比他自己预想的要哑。
陆清辞睁开眼。他看见白泽站在床边，两只手垂在身侧，手指微微攥着裤缝。
那双大眼睛里的光晃来晃去的，像烛火被风吹着，将灭未灭。
他顺着白泽的目光低头看了看自己的裤管，然后抬起头。
“怎么了？”他问。声音温温的，像是不知道白泽在看什么。
白泽在床边蹲下来。他的视线和那两条裤管平齐了。
灯光从侧面照过来，在深灰色的布料上投下一小片阴影。
他的手指抬起来，悬在裤管边缘，没有落下去。
“师兄。”他的声音很轻，轻得像怕碰碎什么，“我看看你的腿，可以吗？”
陆清辞低下头，看着白泽悬在裤管边缘的那只手。
那只手很大，骨节分明，指腹上有几处薄薄的茧——是握笔握的，翻论文翻的，在实验室里搬器材磨的。
此刻那只手悬在半空中，微微发着抖。
他伸出手，握住了白泽悬着的那只手。
和下午一样，把那只手拉下来，放在自己的裤管上。
“不怕啊。”他说。声音轻轻的，带着一点浅浅的笑意。
那笑意不是脸上做出来的，是声音里自带的，像茶水的回甘。
白泽的手落下去。他的指尖触到了裤管的布料。
深灰色的棉布，洗过很多次，触感柔软，带着一点洗衣液残留的清淡气息。
他的手指顺着裤管的折叠处慢慢往下移，移到膝盖的位置。
布料在这里被折叠得很平整，边缘熨得服帖。他的指尖继续往下。膝盖以下一公分处，裤管便空了。
他的手指探进了那截空荡的裤管里。指腹触到了棉布的内衬，柔软的，微微发凉。
然后他的手指继续往上，触到了那截残肢的末端。
皮肤的温度从指尖传上来，温热的。比他的手热一点。他的手指轻轻覆上去。
残肢的末端是圆润的，皮肤包裹着骨骼，形成一个柔和的弧面。
伤口愈合得很好，疤痕已经淡成了浅浅的银白色，像月光滑过水面时留下的痕迹。
肌肉在皮肤底下柔软地贴着骨骼，触感是温热的、实实在在的。
他的指尖触到了疤痕的边缘，那一道细细的、微微凸起的线，从膝盖下方延伸过来，在末端收拢成一个安静的圆。
白泽的手停在那里。他没有动。只是把指尖轻轻地、整个手掌都覆上去，掌心贴住那截残肢的末端。
陆清辞靠在床头，低头看着白泽。
白泽蹲在床边，一只手被他拉着放在裤管里，另一只手撑在床沿上，指节因为用力而微微泛白。
他的头低着，额发垂下来遮住了眼睛。
“怕不怕？”陆清辞的声音从头顶落下来，轻轻的，温温的，像被暖黄色灯光泡软了的夜色。
白泽没有抬头。他的掌心还贴着那截残肢，拇指在疤痕的边缘极轻极轻地抚过去。
那道银白色的痕迹微微凸起于周围的皮肤，触感是光滑的，带着体温。
“疼吗？”他问。声音哑得像是从砂纸上磨过来的。
陆清辞看着那颗低着的、不肯抬起来的头。
白泽的发旋处有一小撮头发翘着，被灯光照得毛茸茸的。
他把手从白泽的手背上移开，抬起来，落在白泽的头顶。
“不疼。”他说。
白泽的手还覆在那截残肢上。他的拇指停在了疤痕的末端，那一小片圆润的、微微凹陷的皮肤。
那里的触感比周围更光滑一些，像是被岁月反复摩挲过的玉石。
陆清辞的手从白泽头顶滑下来，捏了捏他的耳朵。
白泽的耳朵冰凉，被他的指尖一碰，微微颤了一下。
“快将裤子放下去。”他的声音含着笑，带着一点懒懒的、宠溺的尾音，“师兄不能陪着你熬了。
明天还要上课，还要开会。”
白泽的手从裤管里抽出来。抽出来的时候，他的指尖在那截残肢上极轻极轻地蹭了一下，像是怕惊动什么似的。
然后他小心翼翼地把卷起的裤腿放下来，抚平布料边缘的褶皱，让那截深灰色的裤管重新妥帖地垂在床沿。
他站起身，把被子拉上来，盖住陆清辞的腿。被子是浅灰色的，和窗帘同色，被角被他仔细地掖进床垫底下。
然后他绕到床的另一侧。
陆清辞侧过头看他。白泽站在床的另一边，两只手垂在身侧，脸上的表情是那种想做什么又不敢做的、小心翼翼的样子。
他的眼睛还红着，眼眶里没有泪，但灯光照进去的时候，能看见一层薄薄的、将溢未溢的水光。
“你不去客房睡？”陆清辞问。
白泽的手搭上了被子的边缘。他没有掀开，只是用指尖捏着被角，一下一下地搓着。
“师兄。”他叫了一声。声音不大，带着一点从喉咙深处漫上来的、软软的尾音。“我跟你睡呗。”
陆清辞看着他。
白泽站在床边，手指还捏着被角，搓得被角都起了细细的褶皱。
他的眼睛从下往上看着陆清辞，灯光落在他眼底，把那层薄薄的水光照得亮晶晶的。
他没有再说第二遍，就那么捏着被角，站在那里，等着。
陆清辞轻轻笑了一声。那声笑从喉咙里漫出来，像茶水注入瓷杯时漾起的第一圈涟漪。
他的头靠在床头靠垫上，微微偏着，目光落在白泽捏着被角的那只手上。
“你会不会卷被子？”他问。声音里含着满满的笑意。
白泽的手指停住了。他歪着头想了想，眉毛微微拧起来，嘴唇抿着，想了片刻。
然后他摇了摇头。摇完之后又觉得不对，又点了点头。
点完头之后自己也不确定了，就那么捏着被角，脸上的表情从犹豫变成茫然，从茫然变成无辜。
陆清辞看着他在那里又是摇头又是点头，眼里的笑意一层一层地漫开来。
他把手从被子上伸过去，在白泽捏着被角的那只手上轻轻拍了一下。
“行吧。”他说。两个字。声音很轻，像被暖黄色的灯光泡软了的夜色。
白泽的眼睛一下子亮了。不是那种哗地炸开的亮，是像炭火被拨了一下，慢慢慢慢燃起来的、温温润润的亮。
他掀开被子，小心翼翼地把自己放进去。床垫因为他压上来而微微凹陷了一点，陆清辞的身体也跟着往他这边倾斜了一点点。
白泽立刻僵住了，不敢再动，像是怕把师兄晃到了。陆清辞感觉到了那一下倾斜，和他紧跟着的、硬邦邦的僵住。
他把右手从后腰上移开，伸过去，在白泽的肩膀上轻轻按了按。
“放松。”他说。
白泽的肩膀在他掌心里一点一点地松下来。
他在陆清辞身边躺好，两只手规规矩矩地放在被子外面，像小学生午睡。他的身体离陆清辞有一点距离，不大不小，刚好够放下一只手掌。
他侧过头，看着陆清辞。师兄靠在床头，深灰色的睡衣领口微微敞着，露出锁骨下方一小片被灯光照着的皮肤。
那条空荡的裤管被被子盖住了，看不见了。但白泽的手在被子底下，离那截残肢很近。他没有伸过去。
只是把手放在那里，感觉到了从师兄那边传过来的、微微的温度。
陆清辞把床头灯调暗了一档。灯光从暖黄变成橘黄，房间里的影子便深了些。他撑着身子往下挪了挪，从靠坐变成平躺。
转移的时候腰上又牵动了一下，他的眉头极快地蹙了蹙又松开，快到白泽几乎没看见。但白泽看见了。
陆清辞平躺下来，右手覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置慢慢按着。他侧过头，看着白泽。
白泽躺在他旁边，两只手规规矩矩地搁在被子外面，眼睛睁得很大，正一眨不眨地看着他。
“闭眼。”他说。
白泽把眼睛闭上了。闭得很用力，眼睫毛都在颤。
陆清辞看着他那副用力闭眼的样子，唇角弯了弯。他把手从后腰上移开，伸过去，关掉了床头灯。
咔哒一声，房间陷入了黑暗。
窗帘没有拉严，窗外的夜色从缝隙里漫进来，把天花板染成极淡极淡的灰蓝。竹叶的影子在上面晃着，一下，一下。
白泽在黑暗里睁开眼。他侧过头，借着那一点极淡的光，看着陆清辞的侧脸。师兄已经阖上了眼，呼吸渐渐变得平缓。
黑暗里他的轮廓柔和了许多，眉间那道因为疼痛而习惯性蹙起的纹路也松开了。
白泽的手在被子底下，极轻极轻地往师兄的方向挪了挪。指尖触到了那截裤管。
他没有动，只是把指尖搭在那里，隔着深灰色的棉布，感觉到了底下那截残肢的温度。
温热的。
他闭上眼睛。
窗外的竹叶还在沙沙地响。夜风从缝隙里钻进来，把窗帘吹得微微鼓起。
陆清辞的呼吸越来越慢，越来越沉，像溪水漫过圆石，一点一点地、安安静静地，流向夜的深处。
白泽的手在被子底下，始终搭在那截裤管上。没有移开。