午前的光从窗帘缝隙里漫进来，在办公室的木地板上铺了一层淡淡的金。
竹叶的影子在上面晃着，一下一下，慢得像时间自己也困了。
茶几上那杯热水已经换了第三道，杯口升起的白雾细细的、袅袅的，升到半空便散了。
陆清辞侧躺在沙发上，深灰色的羊毛毯盖到胸口，右手覆在后腰上，指尖慢慢地揉着。
他的眼睫阖着，呼吸平缓而绵长，像是睡着了。
但白泽知道他没有睡——师兄阖着眼的时候，眉心是松开的，睫毛却偶尔会轻轻颤一下，像蝶翼将合未合时翅尖在空气里划出的那一道极细的弧线。
那是他在想事情。
白泽坐在书桌前，面前摊着一摞论文。
红笔握在手里，笔尖悬在纸面上方。他批得很认真，本科生论文的问题又多又杂，他的红笔一行一行地扫过去，圈出错别字，标出逻辑漏洞，在页边写下批注。
批到某一页时他的笔停住了——那个学生把大数定律的公式写错了，不是符号写反，是根本性的概念混淆。
他的眉头皱起来，红笔在那个公式上画了一个圈，旁边写下：此处混淆了大数定律与中心极限定理的前提条件，请重新阅读教材第七章 。
写完之后他又看了一遍，在句末加了一个句号。
陆清辞的声音从沙发那边传过来，轻轻的，带着刚醒未醒时特有的那种慵懒的沙哑：“小泽儿。”
白泽的笔顿住了。他转过头。陆清辞撑着沙发垫子，正慢慢坐起来。
深灰色的羊毛毯从胸口滑到腰际，酒红色衬衫的领口微微敞开，露出锁骨下方一小片被午前光照着的皮肤。
他的右手还覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置按着，借力把上半身撑起来。
动作很慢，肩胛骨的轮廓在衬衫底下绷出两道清瘦的弧线。他坐稳之后轻轻吐出一口气，抬起头看着白泽。
午前的光落在他脸上，把他那双深褐色的眼睛照得温温润润的，像被阳光晒暖了的深秋湖水。
“想去食堂吃饭，”他微微偏着头，唇角弯起一道极淡极淡的弧度，“还是师兄给你做？”
白泽把红笔搁下了。他从书桌前站起来，走到沙发边，没有坐到沙发上，而是在沙发边缘挨着陆清辞坐下来。
沙发垫子因为他压上来而微微凹陷了一点，陆清辞的身体也往他这边倾斜了一点点。
白泽伸出手，拉住了陆清辞搭在毯子上的那只手。
师兄的手很凉，比他的掌心低了许多，骨节分明的手指微微蜷着，被他握在掌心里，像握着一把被秋风吹凉的瓷。
“师兄，”他捏了捏那几根微凉的手指，“我们去食堂吃吧。”
他停了一下，拇指在陆清辞的手背上蹭了蹭。“你带我去尝尝。”
陆清辞低下头，看着自己被白泽握着的那只手。
白泽的掌心很热，那种热度从指尖传上来，顺着手背一路暖到手腕。
他把手从白泽掌心里抽出来，反过来，手背贴了贴白泽的手背。
“好。”他笑了一下，右手在白泽手背上轻轻拍了拍，“那你扶师兄一把。”
白泽站起来，弯下腰，左手托住陆清辞的后腰，右手扶住他的手臂。
隔着酒红色的衬衫，他的掌心感觉到了那具身体微微发烫的温度，和底下那处僵硬着的、不敢用力的肌肉。
陆清辞撑住沙发垫子，借着他的力，把自己转移到轮椅上。
坐稳之后他低头理了理裤管——膝盖以下那截空荡的布料被压了一个上午，边缘有些皱了。
他用指尖一下一下地把褶皱抚平，然后折叠好，妥帖地收在轮椅坐垫边缘。
白泽从沙发扶手上拿起那条深灰色的羊毛毯，展开，蹲下来，盖在陆清辞腿上。
他把毯子的边缘仔细地掖进轮椅两侧，又用手掌在毯面上轻轻抚过，把绒毛抚顺。
陆清辞低头看着他在那里忙活，看着他蹲在轮椅前面，把那块毯子掖了又掖、抚了又抚。
“走吧。”他说。
白泽绕到轮椅后面，握住了推手。轮椅被推出办公室，穿过走廊，从书院的侧门出去。
那道无障碍坡道被午前的秋阳晒得微微发烫，轮椅碾过去的时候轮子发出细细的摩擦声。校园里的银杏叶落了满地，金灿灿的铺了一路。
午前的光从枝叶间漏下来，在青石板路上投下明明暗暗的光斑。
白泽推着轮椅从落叶上碾过去，发出细碎的沙沙声。
食堂在瑞衡书院东侧，是一栋红砖外墙的老式建筑。
门口立着两株极高的银杏树，树干粗得要两个人才能合抱，枝叶在半空中交缠在一起，像一把巨大的金伞。
银杏叶正落着，一片一片，安安静静地，铺满了食堂门口的台阶和地面。
白泽推着轮椅刚拐过银杏树，就听见了那个声音。
“师父——！”
沈惊云从食堂门口窜出来，怀里抱着笔记本，书包带子只挂了一边肩膀。
他三步并作两步冲到轮椅前面，刚要伸手去接扶手——另一只手也伸过来了。
周青寒从食堂里面走出来，手里端着一份刚打好的饭。
他看见陆清辞，脚步便停住了，端着饭盒就往这边走。
走到轮椅旁边，他把饭盒往沈惊云手里一塞，腾出手来，也要去握轮椅推手。
两只手同时握住了扶手。一只在左，一只在右。
沈惊云看着周青寒，周青寒看着沈惊云。
沈惊云把轮椅往自己这边拉了拉，周青寒没松手，轮椅便轻轻晃了一下。
陆清辞的身体跟着那一晃微微摇了摇。
他的右手从毯子上抬起来，扶住了轮椅扶手，稳住了身形。
后腰那处旧伤被这一晃牵动了一下，一阵钝痛泛上来。
他的眉头极快地蹙了蹙，又松开了。
“别抢。”他的声音从轮椅上传下来，不大，但清清楚楚地落进两个人的耳朵里。
带着一点无奈，一点宠溺，一点让人心头一软的笑意。
“为师这身子骨，经不住你们这么抢。”
沈惊云的手立刻松了。周青寒的手也松了。
两个人站在轮椅两侧，像两只被训了的小狗，耷拉着脑袋，手垂在身侧。
陆清辞看着他们这副模样，眼里的笑意便一层一层地漫开了。
他把右手从扶手上收回来，覆上后腰，在那个酸胀的位置轻轻按了按。
“下午你们师叔给本科生上课，”
他的声音温温的，像午前的光落在银杏叶上，“随机过程前沿。
你们没课也去听听。”
沈惊云立刻抬起头：“师父，下午我去办公室接你？”
陆清辞微微侧过头看着他。
沈惊云的眼睛亮晶晶的，里面盛着那种让人不忍心拒绝的光。
他轻轻笑了一声，右手从后腰上抬起来，在沈惊云的手背上轻轻拍了拍。“有你师叔在。”
沈惊云的目光暗了一暗。“不过，”陆清辞的声音又响起来了，“你要去也行。”
沈惊云的眼睛重新亮起来。“帮师父看看论文。你师叔要讲课，那些本科生、研究生的论文，你替师父先过一遍。”
他的拇指在沈惊云手背上轻轻蹭了一下。“看多了，见得多了，你也就会写了。”
沈惊云使劲点了点头。周青寒站在旁边，把饭盒从沈惊云手里拿回来，然后看着陆清辞。
“老师，”他叫了一声，声音沉稳，“我下午也去。”
陆清辞抬起眼看着他。周青寒站在那里，手里端着饭盒，镜片后面的眼睛安安静静的。
他点了点头。周青寒便不再说话了。
一行人进了食堂。
午间的食堂热闹极了，打菜的窗口排着队，铁盘和锅铲碰撞的声音叮叮当当地响着，油烟和饭菜的香气混在一起，热腾腾地扑面而来。
空气里浮着红烧肉的酱香、炒青菜的蒜香、还有刚出锅的米饭那股清清淡淡的甜。
有人端着饭盒从人群里挤出来，有人站在窗口前踮着脚往里看，有人占好了位置朝同伴挥手喊着“这边这边”。
然后有人看见了陆清辞。
那是一个坐在靠门位置的女生，筷子刚夹起一块红烧肉。
她看见那架轮椅，筷子便停在了半空中。“陆院长。”她叫了一声，声音不大，但周围几张桌子的人都听见了。
那几桌的学生齐刷刷地抬起头。然后站起来。
不是那种整齐划一的起立，是一个接一个的、自发的、参差的。
有人放下筷子，有人把嘴里的饭咽下去，有人用袖口擦了擦嘴角。他们站起来，看着那架轮椅，叫了一声“陆院长好”“陆老师好”“院长”。
声音此起彼伏，像秋雨落在银杏叶上，淅淅沥沥的，并不整齐，却绵绵不绝。
陆清辞被白泽推着，从食堂门口缓缓进来。
午前的光从他背后照过来，把他整个人笼在一层暖融融的光里。
他的右手覆在后腰上，脊背挺得很直，头微微仰着，目光从左边扫到右边，把每一张站着的、年轻的面孔都看了一遍。
那些面孔上亮着同一种光——不是敬畏，不是拘谨，是看见了这个人的时候，脸自己就笑了。
他冲他们点了点头，右手从后腰上抬起来，在空中轻轻摆了摆。
“都坐，都坐。”他的声音含着笑，温温的，像被午前的光照暖了的茶水。
“站着怎么吃饭。”
学生们便笑了。有人笑出声，有人抿着嘴笑，有人一边笑一边坐下来，椅子腿在地面上发出细密的声响。
食堂里的气氛像被一只无形的手轻轻拨了一下，从拘谨变回了热闹。打菜的窗口还在叮叮当当地响着，油烟和饭菜的香气还在热腾腾地弥漫着。
只是经过陆清辞身边的时候，那些端着饭盒的学生会放慢脚步，微微弯一弯嘴角。不是刻意，是忍不住。
沈惊云已经在靠窗的位置占好了桌子。
几张桌子拼在一起，能坐下七八个人。他把椅子拉开，把桌面上的残渣用纸巾擦干净，又把筷子一双一双地摆好。
周青寒把饭盒放下，转身去窗口排队。陈知行和方屿也来了，宋知意抱着一摞论文跟在后面。
几个人挤挤挨挨地坐下来，把最好的位置——靠窗、光线亮、轮椅进出方便——留给陆清辞。
白泽推着轮椅过去，停在那个位置旁边。他没有坐下来，而是站在陆清辞身侧。
学生们围过来。不是一拥而上，是一个一个地、慢慢地聚拢的。有人端着饭盒，有人拿着笔记本，有人只是路过看见了便停下脚步。
他们围在那张桌子周围，隔着一段不远不近的距离——刚好够看清陆清辞的脸，又不至于挤到他的轮椅。
有本科生，抱着概率论的教材，封面上贴着图书馆的条形码。有研究生，书包鼓鼓囊囊的，拉链上挂着一只小小的数学符号挂件。
有年轻教师，端着饭盒从教职工窗口走过来，看见这边便停住了。
陆清辞坐在轮椅上，被这一圈年轻的、亮堂堂的面孔围着。
午前的光从食堂的大窗户涌进来，落在他酒红色的衬衫上，落在他覆在后腰上的那只手上，落在他微微仰起的、含着笑的脸上。
他没有说话，只是看着他们。目光从这张脸移到那张脸，从这双眼睛移到那双眼睛。
那些眼睛里亮着同一种东西——不是崇拜，不是仰慕，是更干净的、更朴素的那种。
是“陆院长在这里，我想离他近一点”。
白泽站在陆清辞身侧，看着这一幕。他看着那些学生围过来时的样子——不是冲，是涌。
像溪水漫过圆石，自然而然的、安安静静的，流向该去的地方。
没有人指挥，没有人维持秩序。他们自己就让开了一条路，自己就把最好的位置留出来了。
他看着一个本科生蹲下来，把掉在地上的筷子捡起来，又轻手轻脚地放回桌上。
他看着沈惊云把凳子往旁边挪了挪，给一个站着的女生让出半个位置。
他看着周青寒端着一份打好的饭从人群里挤进来，把饭盒放在陆清辞面前，又转身去端汤。
陆清辞低下头，看着面前那盒饭。白米饭盛得满满的，上面盖着几块红烧肉、一筷子炒青菜、一个卤蛋。
卤蛋的蛋白被酱油染成了好看的琥珀色，卧在米饭旁边，圆圆鼓鼓的。
他的右手从后腰上移开，拿起了筷子。他没有立刻吃，而是抬起头，目光越过围在身边的学生们，落在白泽脸上。
“小泽儿。”他叫了一声。
白泽低下头看他。
“你去打饭吧。”他的声音轻轻的，含着笑，“尝尝华大的食堂。”
白泽点了点头，转身往打菜窗口走去。走了几步又回过头。陆清辞还坐在那里，被学生们围着。
一个本科生正弯着腰，把笔记本翻开递给他看，他微微偏着头，右手拿着筷子，左手在纸页上点着，嘴里说着什么。
那几句话飘进人群里，被油烟和饭菜的热气裹着，听不真切。
但那学生听着听着便笑了，使劲点了点头，把笔记本抱回怀里，像抱着什么很珍贵的东西。
白泽收回目光，走到窗口前排队。队伍往前移动着，铁盘和锅铲碰撞的声音在耳边叮叮当当地响。
他又回头看了一眼。陆清辞坐在那片午前的光里，酒红色的衬衫被光照得温温润润的。
他的周围是一群年轻的、亮堂堂的面孔。他的脸上带着笑，那种笑不是做出来的，是从眼底漫开来的，一点一点地，像墨滴入清水，缓缓漾及整张面孔。
他正用筷子的另一端——干净的那一端——在一个学生的论文草稿上轻轻点着，圈出一处，说几句，又圈出一处。
那学生蹲在轮椅旁边仰着头听，下巴搁在膝盖上。
白泽把目光收回来。窗口的阿姨问他吃什么，他说和刚才那位坐轮椅的老师一样。阿姨便笑了，一边给他打菜一边说：“陆院长啊，他好久没来食堂了。
今天带你来啊？你是他学生？”白泽接过饭盒。“我是他师弟。”他说。
他端着饭盒走回那张桌子，在白泽——在陆清辞旁边的位置坐下来。
饭盒里的红烧肉和师兄的那份一模一样，油亮亮的，琥珀色的卤蛋卧在米饭旁边。
他拿起筷子，夹起一块肉放进嘴里。肉炖得很烂，酱香浓郁，肥而不腻。
陆清辞侧过头看着他。“好吃吗？”他问。
白泽点了点头，嘴里塞着肉，腮帮子鼓鼓的。
陆清辞便笑了。那笑意从眼底漫到眉梢，从眉梢漫到唇角。
他把自己的那块卤蛋夹起来，放进白泽的饭盒里。“师兄吃不了这么多。”他说。
白泽看着那颗卤蛋。琥珀色的蛋白上沾着一点红烧肉的酱汁，在午前的光里亮晶晶的。
他没有推辞，低下头，把卤蛋夹起来咬了一口。蛋黄是沙沙的，咸香绵密。他嚼着嚼着，鼻根处泛起一阵很淡很淡的酸。
周围的学生们还在低声说着话，有人请教论文，有人问下午讲座的事，有人只是安静地坐在旁边吃饭，偶尔抬起头看一眼轮椅上的那个人。
陆清辞一一应着。点头，微笑，有时候是一句“这里需要再推敲”，有时候是一句“下午来听你师叔讲”。
他的声音始终是温温的，像午前的光落在银杏叶上。
白泽坐在他旁边，一口一口地吃着饭。饭盒里的那颗卤蛋他吃了很久。