办公室的门被白泽推开的时候，午后第一缕从窗帘缝隙里漏进来的光正好落在沙发扶手上。
竹叶的影子在那道光里晃着，慢悠悠的，像时间自己也困了。
陆清辞被白泽推进来，沈惊云跟在后面，手里还抱着那本概率论笔记本，封面被食堂的蒸汽洇湿了一小块，他拿袖口擦了又擦，那块湿痕反而越擦越大。
陆清辞在轮椅上坐稳，右手从后腰上移开，朝白泽伸出去。
那只手的手指微微张开，骨节分明，在午后的光里像一截被秋阳照透了的瓷。
白泽握住了。左手托住陆清辞的后腰，右手扶住他的手臂，弯下腰，把他从轮椅上扶起来。
这一次陆清辞没有侧躺，而是靠坐在沙发上。
后背落进沙发靠背的时候，他的眉头极快地蹙了蹙又松开——
那处旧伤在靠坐的姿势下受力更集中，酸胀便从腰椎深处闷闷地泛上来，像潮水漫过沙滩，不急不缓，却也不退。
他把右手覆上后腰，指尖在那个位置用力按了按，然后轻轻吐出一口气。
白泽把那条深灰色的羊毛毯拿过来，展开，盖在他腿上。
毯子的边缘被仔细地掖进身侧，膝盖以下那截空荡的裤管被妥帖地遮住了，只剩下深灰色的羊毛绒毛在午后的光里泛着温温润润的光泽。
陆清辞靠进沙发里，头微微仰着，枕在靠垫上。
这个姿势让他比平时高了一些，目光刚好能平视站在面前的人。
他看着白泽。白泽站在茶几旁边，灰色正装衬衫的袖口挽到了小臂中段，露出一截结实的前臂。
领口还是那么挺括，头发还是翘着那几撮。他站在那里，两只手垂在身侧，目光落在陆清辞覆在后腰上的那只手上。
“小泽儿。”陆清辞叫了一声。声音轻轻的，带着午饭之后特有的那种慵懒的、温温的尾音。
白泽把目光从那只手上移上来，落在陆清辞脸上。
“你帮师兄教教小徒弟。”
陆清辞的右手从后腰上移开，食指和中指并拢，在自己的膝头轻轻点了点。
那个动作很轻很随意，像在敲一扇只有他自己看得见的门。
“师兄这身子，老了，不太中用。”
他说这句话的时候，唇角微微弯着，弯成一道自嘲的、温温的弧线。
语气和说“今天天气不错”一模一样。说到“不太中用”四个字时，他的手指在膝头又轻轻点了一下，像给这句话画了一个句号。
白泽没有接话。他看着陆清辞弯起的唇角，看着那双深褐色的眼睛里安安静静的光。
然后他点了点头。“行。”一个字。
陆清辞的唇角又弯了弯。他把目光从白泽脸上移开，转向站在门口的沈惊云。
沈惊云抱着笔记本站在那里，书包带子终于规规矩矩地挂好了两边肩膀，两只手抱着那本封面洇湿的概率论笔记本，贴在胸口。
他的眼睛从白泽身上移到陆清辞身上，又从陆清辞身上移回白泽身上。
“小惊云。”陆清辞的声音响起来，温温的。
沈惊云立刻往前迈了一步。
“跟着你师叔好好学。”陆清辞的目光落在他怀里那本笔记本上，封面的湿痕已经被袖口擦得起了毛，边缘微微卷着。
“尤其是论文。”
沈惊云把笔记本抱得更紧了。
“让你师叔指导指导你。”陆清辞的声音里含着笑，右手从膝头抬起来，朝白泽的方向轻轻扬了扬。
“为师偷个懒。”
沈惊云的嘴角动了动，想笑又没敢笑。
“先说好，”陆清辞的声音忽然认真了一点点，尾音微微上扬，“为师可是会抽查的。”
他的眼睛里亮着一点促狭的光，像午后的秋阳落在溪水上，清清澈澈的，能一眼望到底。
“别想偷懒哦。”
沈惊云使劲摇了摇头。摇完之后又觉得不对，又使劲点了点头。
点完头之后自己也不知道是该摇还是该点，就那么抱着笔记本站在那里，脸上的表情从认真变成茫然，从茫然变成无辜。
陆清辞看着他在那里又是摇头又是点头，眼里的笑意一层一层地漫开来。
他把目光从沈惊云脸上收回来，看了一眼窗外。
窗帘缝隙里漏进来的那道光已经从沙发扶手移到了茶几边缘，竹叶的影子也跟着移了过去。下午一点过了。
他把右手重新覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置慢慢地、一下一下地揉着。
“一点半，我们再去报告厅。”他说。
声音比方才轻了些，带着一点安排完事情之后的、安安静静的倦意。
他的目光最后落回白泽脸上。午后的光从窗帘缝隙里漫进来，落在他靠坐在沙发上的身影上。
深灰色的羊毛毯盖到腰际，酒红色衬衫的领口微微敞开，头靠在靠垫上，微微偏着。他的眼睫阖了阖，又睁开。
那双深褐色的眼睛里盛着一种很安静很安静的光。
“为师先歇会儿。”
他的声音轻轻的，像茶水注入瓷杯时漾起的最后一圈涟漪。
他看着白泽。看了好一会儿。然后他的右手从后腰上移开，伸出去，手背朝上，手指微微张开。
那个手势和之前在会议室里介绍白泽时一模一样，和更早之前在校门口把沈惊云叫到跟前时一模一样。
“小泽儿。”他叫了一声。白泽低下头看着那只手。
“我这小徒弟，”陆清辞的声音温温的，一个字一个字地、慢慢地落下来，“可就交给你了。”
白泽看着那只手。骨节分明，手指微微蜷着，指甲修剪得很整齐。
午后的光落在手背上，把那几根手指照得近乎透明。
他没有握上去，而是把自己的手伸出去，覆在师兄的手背上。掌心贴着那几根微凉的指节。
“好。”他说。一个字。不大，但稳。
陆清辞的手在他掌心里翻过来，手心朝上，轻轻握了握他的手指。然后松开了，收回去，重新覆上后腰。
他阖上眼。睫毛在午后的光里投下一小片极淡的阴影，阴影里藏着一个还没完全收起的、温温润润的笑。
办公室里安静下来。竹叶的影子在茶几边缘一下一下地晃着。
茶几上那杯水已经不冒热气了，杯口安安静静的。
沈惊云还站在门口，把笔记本从胸口拿下来，翻开，又合上，再翻开。
他的嘴张了张，看看阖着眼的陆清辞，又看看站在茶几旁边的白泽。白泽冲他招了招手。
那个手势很轻，和陆清辞招手的样子有三分像。
沈惊云便抱着笔记本，轻手轻脚地走过去。走到书桌前，拉开椅子坐下来。
椅腿和地板接触时发出一声极轻的摩擦声，他立刻顿住，回头看了一眼沙发。陆清辞没有动，呼吸平缓而绵长。
沈惊云松了口气，把笔记本摊开，拿起红笔。白泽在他旁边坐下来，把面前那摞论文分了一半推过去。
“先从本科生论文看起。”白泽的声音压得很低，低到只有沈惊云能听见。
“你师父怎么教你的，我就怎么教你。”
沈惊云握着红笔，看着面前那摞论文。纸页的边缘微微卷着，上面有陆清辞之前批注过的红色字迹。
他看了好一会儿，然后把红笔落下去，在第一行的错别字上画了一个圈。圈画得很圆，和陆清辞画的一样圆。
窗外的竹叶沙沙地响着。午后的光从窗帘缝隙里一点一点地移动，从茶几边缘移到沙发扶手上，又从沙发扶手移到陆清辞微微蜷曲的手指上。
他阖着眼，右手覆在后腰上，指尖一下一下地揉着。呼吸平缓而绵长。
他没有睡着。他在听。
听红笔划过纸面的沙沙声，听纸页翻动的细响，听白泽压低了的、温厚的声音，和沈惊云偶尔发出的、恍然大悟的“哦”。
那声音细细碎碎的，像秋蚕啃着桑叶，带着一种让人安心的节奏。
他的唇角微微弯着。弯了很久。