傍晚的光是从窗帘缝隙里最先透进来的。
不是午后的暖金，也不是黄昏的橘红，是那种介于两者之间的、被竹叶筛过一遍的、清清淡淡的琥珀色。
那道光落在书桌上，落在白泽批了一下午的论文纸页上，把他刚刚写下的那行批注——“此处引用不规范，请核对原文”——照得微微泛黄。
白泽没有抬头。他的红笔还握在手里，笔尖悬在一篇本科生论文的摘要上方。
那个学生把“中心极限定理”写成了“中心极限定律”，错了一个字，整个概念便歪了。
他刚刚在那个“定”字旁边画了一道小小的添字符，门外便传来了声音。
不是走廊里寻常的脚步声。
是好几双脚，前前后后的，有人走得快，有人走得慢，有人走几步又停下来等后面的人。
脚步声从走廊那头传过来，越来越近，越来越密，混着压低了声音的交谈——
听不清在说什么，但语气是急的，像被什么东西追着。白泽把红笔搁下了。
他站起来，椅子腿和地板接触时发出一声极轻的摩擦声。
他刚要往门口走，便听见了那个声音。
“小泽儿。”
从休息室的门缝里传出来的。很轻，像被琥珀色的傍晚光泡软了的茶水。
白泽的脚步立刻转了方向。他推开休息室的门——推得很轻，门轴发出极细极轻的吱呀声，像怕惊动什么似的。
陆清辞已经醒了。他躺在床上，头枕着枕头，浅灰色的被子盖到胸口。
酒红色衬衫的领口还是微微敞着的，那一小片被冷汗浸湿过的痕迹已经干了，只在布料上留下一圈极淡极淡的、几乎看不出来的水渍边缘。
他的脸色比睡前好了一些，不再是被剧痛洗过的那种苍白，恢复了一点温温润润的底色。
但他的右手还覆在后腰上，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着——醒了，但腰还在疼。
白泽几步走到床边，蹲下来，视线和陆清辞的目光平齐。
“师兄，怎么了？”
陆清辞看着他。
白泽的灰色正装衬衫袖口还沾着粉笔灰，左手食指上有一道红笔划过的痕迹——大概是批论文时不小心蹭上的。
头发还是翘着那几撮，眉头微微拧着，眼睛里亮着那种随时准备冲出去把门外所有噪音源都清理掉的光。
陆清辞笑了。那笑意从眉梢漫开来，漫过微微弯起的唇角，漫过被枕头压出浅浅印痕的脸颊。
不是睡饱了之后的精神抖擞，是疼过了、缓过来了、又可以笑了的那种温温润润的从容。
“一点小事。”
他的声音轻轻的，带着刚醒时特有的那种慵懒的沙哑。
“刚刚辅导员已经给我发了消息。”
他停了一下，目光往门口的方向飘了一瞬，然后落回白泽脸上。
“有劳小泽儿抱师兄了。”
他说这句话的时候，右手从后腰上移开，朝白泽伸出去。
“你把我抱到沙发上。”
白泽站起来，弯下腰。
左手从陆清辞后腰处穿过去——隔着酒红色衬衫，他感觉到了那具身体微微发烫的温度，和底下那处僵硬着的、不敢用力的肌肉。
右手托住膝弯。他把师兄抱起来，动作极轻极慢，像抱起一捧被秋风吹了很久的银杏叶。
陆清辞的手臂搭上他的肩膀，手指在他肩头轻轻握了握，像是在说“辛苦了”，又像是在说“我没事”。
白泽把他抱到办公室，放在沙发上。侧躺，和昨天一样，和前天一样。
陆清辞的右手落回后腰上，指尖在那个酸胀的位置轻轻按了按，然后他微微调整了一下姿势，让后腰落在沙发垫子最柔软的那个凹陷里。
白泽把那条深灰色的羊毛毯从沙发扶手拿过来，展开，盖在他身上。
毯子的边缘被仔细地掖进身侧，膝盖以下那截空荡的裤管被妥帖地遮住了。
门外的脚步声正好在这一刻停在了办公室门口。
敲门声便响起来了。笃笃笃。三下，不重，但很密。
陆清辞靠在沙发里，头微微仰着，朝白泽点了点头。白泽走过去，打开了门。
门外站着四个人。
前面两个是辅导员，一男一女。
男的是本科生的辅导员，姓孙，三十出头，戴一副窄框眼镜，手里拿着一份文件夹，文件夹的边缘被他攥得微微卷了起来。
女的是研究生的辅导员，姓秦，比孙老师年轻几岁，扎着低马尾，手里捏着手机，屏幕还亮着，上面是和学工办主任的微信聊天界面。
两人身后站着两个学生。一男一女，都低着头。男生的手插在卫衣口袋里，口袋的边缘被手指撑得变了形。
女生的两只手交握在身前，拇指一下一下地抠着另一只手的虎口，抠得那一小片皮肤微微发红。
白泽把门开到最大，侧身让出通道。
孙老师率先迈进来，脚步很快，走了两步又慢下来——他看见了沙发上的陆清辞。
陆清辞侧躺在沙发上，深灰色的羊毛毯盖到腰际，酒红色衬衫的领口微微敞开。
右手覆在后腰上，指尖慢慢地揉着。
傍晚的琥珀色光从窗帘缝隙里漫进来，落在他微微蜷曲的手指上，落在他微微仰起的、含着笑的脸上。
孙老师的脚步便轻下来了。秦老师也轻下来了。
只有那两个学生——他们跟在辅导员身后，脚步是僵的，像踩在不确定上。
走到茶几前面便停住了，不敢再往前。
陆清辞的目光从孙老师脸上移到秦老师脸上，又从秦老师脸上移到那两个学生脸上。
他看了他们好一会儿。然后他笑了。
“小泽儿。”
他的声音轻轻的，像傍晚的光落在竹叶上。
“去给他们一人倒一杯温水。”
白泽转身往厨房走去。
水壶里的水是早上烧的，已经凉了，他重新接了一壶，按下开关。
电热水壶嗡嗡地响起来，在安静的办公室里显得格外清晰。
他从橱柜里拿出四只玻璃杯，洗干净，沥干。
水开了，开关跳起来，他把热水倒进杯子里，又从冰箱里拿出一瓶凉白开，兑成温水。四杯水，不烫不凉。
他端着托盘走出来，一杯一杯地放在茶几上。
孙老师面前一杯，秦老师面前一杯，那个男生面前一杯，那个女生面前一杯。
杯底和桌面接触时发出极轻极轻的声响，像雨滴落在青石板上。
陆清辞看着那四杯水都放好了，才把目光收回来。
他的右手从后腰上移开，朝沙发对面的几张椅子轻轻扬了扬。“来，都坐吧。”
他的声音温温的，像被琥珀色的傍晚光泡软了的茶水。
“有什么事慢慢说。”
孙老师先坐下来。
他把文件夹打开，里面的材料是按时间顺序整理好的——
学工办的调解记录，两个学生的成绩单，综合测评加分项明细，奖学金评选办法的打印件，边缘贴了好几枚彩色便签条。
秦老师也坐下来，把手机屏幕翻过去扣在膝盖上。那两个学生没有坐。
他们站在茶几旁边，和刚才在门外一样的姿势——男生双手插在卫衣口袋里，女生两只手交握在身前，拇指还在抠着虎口。
陆清辞看着他们。
“坐吧。”
他又说了一遍，声音比方才又柔了些。“站着我还要仰着头看你们。”
他的唇角微微弯起来，弯成一道自嘲的、温温的弧线。
“我这腰，仰不动。”
白泽站在沙发侧后方，听见这句话，手指在裤缝上轻轻攥了一下。
那两个学生坐下来了。男生把手从卫衣口袋里抽出来，搭在膝盖上。
女生把手交叠着放在腿上，拇指不再抠虎口了。
陆清辞看着他们坐稳，然后把手从后腰上移开，搭在沙发扶手上。
“说吧。”
孙老师翻开文件夹。
事情从他嘴里说出来，是一条一条的、按时间排列的。
本科生国家奖学金评选，学院推荐名额只有一个。
两个候选人，一个是眼前这个男生，数学与应用数学专业大三，学业成绩排名年级第一，专业核心课平均分九十四，但综合测评只排到年级第七。
另一个是眼前这个女生，信息与计算科学专业大三，综合测评年级第一，学生会副主席，数学建模竞赛省一等奖，但学业成绩排年级第六。
男生认为，国家奖学金是奖“学”的，学业成绩第一就该是他。
女生认为，综合测评是学院公示过的评选依据，规则定了就该按规则来。两个人都是好学生。两个人都不肯让。
孙老师把材料递过来。陆清辞接过去，没有立刻看。
他的目光落在那个男生身上。男生坐在椅子边缘，脊背挺得很直，两只手搭在膝盖上，手指微微攥着裤子的布料。
他的下巴微微抬着，嘴角抿成一条直线。陆清辞看了他一会儿，然后把目光移向那个女生。
女生坐在椅子深处，脊背也是直的，但她的两只手交叠着放在腿上，拇指又在抠虎口了——
刚抠了几下便意识到，又把手放平。陆清辞看着她拇指上那一小片被抠红的皮肤，看了两息。
然后他把材料翻开了。成绩单是教务处打印的，表格清清楚楚。
男生的成绩单上是一排整齐的“优秀”，专业核心课几乎全是九十分以上。
女生的综合测评加分项明细打了好几页，从数学建模到志愿服务，从学生会工作到学术竞赛，每一项都有证明材料。
他看完之后把材料合上，抬起头。窗外竹叶沙沙地响着。
琥珀色的光从窗帘缝隙里漫进来，落在他搁在材料封面上的那只手上。
然后他笑了。那笑意从眼底漫开来，漫过眉梢，漫过唇角。
“我这几个小时前才说要去白省，”他的声音轻轻的，带着一点懒懒的、宠溺的尾音，“你们下午就给我找事情做了，是不是？”
那个男生的脊背僵了一瞬。那个女生的拇指又往虎口处移过去，移到一半停住了。
陆清辞的目光从男生脸上移到女生脸上，又从女生脸上移回男生脸上。
他的右手从材料封面上抬起来，食指和中指并拢，在自己的膝头轻轻点了点。
“是不是觉得你们院长我身体好得很啊？”
他的唇角弯着，弯成一道温温润润的弧线。
“想多找点事情给我做，嗯？”
那个尾音微微上扬着，像秋阳落在溪水上溅起的一小朵水花。
不是责备，是哄。那个男生的下巴低下来了。那个女生的手完全放平了。
两个人的耳朵边缘都泛起了一层极淡极淡的红——
不是窘，是被说中了之后那种有一点心虚、有一点愧疚、又有一点说不清的暖意的红。
办公室里安静了一息。陆清辞把手从膝头收回来，重新搭在材料封面上。
“有没有两人在班里的成绩？”
他的声音恢复了平时那种温温的、稳稳的调子。
“拿来给我看看。”
孙老师立刻掏出手机，解锁，点进教务系统，把两个学生大一至今的所有课程成绩调出来。
手机递过去的时候屏幕还亮着，表格密密麻麻的，课程名称、学分、成绩、绩点，一行一行地排着。
陆清辞接过去，把手机拿远了些——手臂伸直，头微微往后仰，眼睛眯起来。
他看了几行，眨了眨眼，又把手机拿近了些。
然后他笑了，那声笑很轻很短，像秋风翻过一片银杏叶。
“老了老了，看不太清。”
他把手机搁在材料上，右手从沙发扶手上抬起来，朝白泽的方向轻轻招了招。
“小泽儿，去把我的眼镜拿来。”
白泽转身走进休息室。眼镜盒放在床头柜上，和那本翻了一半的书并排。
他把眼镜盒打开——金丝边的镜框，镜腿处有一点磨损的痕迹，被擦拭得很干净。
他把眼镜握在手里，走回办公室，递给陆清辞。陆清辞接过去，展开镜腿，架上鼻梁。
金丝边的镜框落在他清隽的脸上，把那几分刚睡醒的慵懒遮去了一些，添了几分书卷气。
他眨了眨眼，适应了一下镜片的度数，然后重新拿起手机。
这一回他没有再把手机拿远。
屏幕上的表格被他一行一行地、慢慢地看过去。他的食指在屏幕上轻轻滑动着，从大一上学期的数学分析滑到大三上学期的实变函数，从男生的成绩滑到女生的成绩。
看到某一门课时他的手指停住了——泛函分析，两个人都是九十分以上。
他的拇指在那两个数字上轻轻点了点。看到另一门课时他又停住了——数学建模，女生有竞赛获奖加分，男生没有。
他看了很久，久到窗外的琥珀色光从茶几边缘移到了沙发扶手上，久到那四杯温水都不再冒热气了。
然后他把手机锁屏，搁回材料旁边。眼镜没有摘。
他靠在沙发里，头微微仰着，右手覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置慢慢地揉着。
目光从男生脸上移到女生脸上，又从女生脸上移回男生脸上。
那两个学生都看着他——男生攥着裤子的手指松开了，女生的拇指平放在腿上。
他们的眼睛里亮着同一种光：不是争辩，不是不服，是等着这个人开口的那种安安静静的信任。
陆清辞看着他们，看了好一会儿。
然后他把眼镜摘下来，拿在手里。金丝边的镜框在傍晚的光里泛着一层柔柔的光。
“你们两个，”他的声音响起来，不大，但办公室里每一个角落都听得清清楚楚，“都很优秀。”
男生的喉结动了动。女生的睫毛颤了颤。
陆清辞把眼镜折叠起来，握在掌心里。
他的拇指在镜腿的磨损处轻轻蹭了蹭，然后把眼镜搁在材料旁边。