宾利驶进别墅区的时候，白省的秋阳已经偏西了。
这条路两侧种的是法国梧桐，比帝大校园里的银杏高出一大截，枝叶在半空中交缠成一条金红色的隧道。
车停在一栋独栋别墅前，车库门缓缓升起，顾衍辰把车开进去。
引擎熄火，车库里安静下来。
他下车拉开后座车门。
陆清辞已经自己撑着坐起来了，后背靠在后座的真皮椅背上。
白色西装的下摆蹭皱了些，深灰色毛毯从胸口滑到腰际，露出膝盖下方那截被仔细折叠过的空荡裤管。
他的右手扶在座椅边缘，指节因为用力撑着身体而微微泛白，但脸上仍是温温的笑意，像方才那个腰疼得冷汗直流的人不是他。
顾衍辰把轮椅从后备箱取出来展开，推到车门边。
他弯下腰，一句“我扶你”还没出口，双臂已经伸出去了——左手从陆清辞后腰处穿过去，右手托住膝弯，把他整个人从后座上稳稳地抱了起来。
陆清辞的手臂搭上他的肩膀，手指在他肩头轻轻握了握。
顾衍辰把他放上轮椅时，他瞧见那双极深的褐色眼睛从低垂的睫毛底下极快地掠过他的脸。
然后看见了那片红——从耳垂开始，一点一点地，漫过耳廓，漫过脖颈，漫进深灰色西装的领口。
他轻笑了一声。那声笑很轻很短，像秋风翻过一片梧桐叶。
顾衍辰的耳朵便更红了。
他把轮椅推进客厅。
没有开大灯，暮色从落地窗涌进来。
他把轮椅推到沙发边停稳，弯下腰把滑落的毛毯重新盖好，然后推着轮椅穿过走廊，推开一扇门。
客房收拾得很干净，床单是浅灰色的，枕套同色。
他把轮椅推到床边，俯身将陆清辞从轮椅上抱起来放到床上。
陆清辞的身体在他怀里微微蜷着，轻得像一捧银杏叶。
他把被子拉上来，又从衣柜里翻出一条更厚实的毛毯，抖开，盖在被子上面。
然后他单膝跪下来——不是蹲，是跪，一只膝盖落在床边的地板上——伸出手，握住了陆清辞搭在毯子边缘的那只手。
他的掌心很热，把陆清辞那几根微凉的指尖合在自己掌心里。
“清辞，你好好休息。我去做饭。”
说完便站起来，转身往门口走去。
步子很快，像怕走慢了会被什么东西追上。
陆清辞把手从毯子上抬起来，朝他背影喊了一句：“少做些。”
声音不大，带着一点刚经历了腰疼之后的虚弱，和很多点温温的纵容。
顾衍辰的脚步顿了一下，没有回头，只是用力点了点头，然后小跑着出了客房。
厨房里传来水龙头被拧开的哗哗声，然后是砧板上笃笃笃的切菜声，节奏又快又匀。
陆清辞侧躺在床上，右手覆在后腰上，听着那刀声从厨房里一阵一阵地传过来。
他的目光落在房门的方向，唇角还挂着那一道没来得及收起的弧度。
然后他把目光收回来，低头看着自己那只刚刚被握住的手——骨节分明，手指微微蜷着，指甲修剪得很整齐。
那一小片被顾衍辰掌心焐过的皮肤，温温的，像被秋阳晒了很久的瓷。