顾衍辰把最后一道菜起锅装盘。清蒸鲈鱼的豉油浇在葱丝上，滋啦一声，滚油激出满厨房的香气。
他把菜一一端到餐桌——红烧肉、番茄炒蛋、鲫鱼豆腐汤、一盘清炒时蔬，都是软烂易消化的。
他站在餐桌前看了一会儿，又转身从消毒柜里取出一只白瓷小碗，把鲫鱼汤里的豆腐单独捞了几块出来，搁进碗里。
陆清辞胃弱，豆腐细软，比鱼肉更好消化。
他把围裙解下来挂上挂钩，放轻脚步穿过客厅，准备推开客房的门。
门半掩着，他刚要敲门，听见里面传来说话声。
是陆清辞的声音——很轻，很柔，带着一点从喉咙深处漫上来的、宠溺的笑意。
不是给他的那种笑，是另一种，更像在哄一个孩子。
“乖乖的，好好跟着青寒学论文，师父几天就回来了。”
顾衍辰的手停在门把上。
他听见电话那头隐约传来一个年轻男孩子的声音，带着哭腔，闷闷的，像是把脸埋进了枕头里——
“师父，我好想你，我能不能来找你？”
然后陆清辞的声音又响起来，温温的，软软的，带着一点无奈的纵容。
“你不上课了？来找师父？”
电话那头不说话了。陆清辞轻轻笑了一声，那声笑从门缝里漫出来，像暮色落在窗台上。
“不哭了，都马上读研一了，还哭鼻子。”
“我只对师父哭鼻子！”
电话那头的声音忽然大了些，顾衍辰隔着门都听得清清楚楚。
“好好好，不哭。
师父回来给你带好吃的，你别哭。”
陆清辞说。声音柔得像被暮色泡软了的茶水。
他挂了电话，把手机搁回床头柜上。屏幕暗下去，倒映出他自己微微弯起的唇角。
门被推开了。
顾衍辰走进来，没有出声，只是走到床边。
他的脚步很轻，像怕惊动什么似的。然后他弯下腰，两只手臂从身后轻轻环住了陆清辞的肩膀。
他的脸埋在陆清辞的颈侧，呼出的热气一下一下的，有一点急，有一点闷。
“清辞。”
他的声音从陆清辞的颈窝里传出来，闷闷的，带着一点从喉咙深处压上来的小委屈。
“他是谁？”
他顿了顿，手臂微微收紧了些，力道却还是轻的，像怕勒疼了怀里的人。
“你为什么这样哄他？”
陆清辞低下头，看着那颗埋在自己颈侧的毛茸茸的脑袋。
顾衍辰的头发蹭着他的下颌，那双环在他肩上的手——
手腕以下是空荡荡的袖口，袖扣不知什么时候蹭开了，垂着细细的银灰色线头。
他把右手从毛毯上抬起来，在顾衍辰环着自己肩膀的手臂上轻轻拍了拍。
一下，两下。
和在梧桐树下推轮椅碾过树根时说“别紧张”时一样，和在遮阳棚下红着耳朵问“我可以喜欢你吗”时说“先推我上去”时一样。
“只是我的小弟子而已。”
他说，声音轻轻的，像暮色落在窗台上那盆文竹的藤蔓间。
那只拍着顾衍辰的手没有收回去，停在他手臂上，指尖轻轻地、一下一下地点着，像在哄一个大号的、也会委屈的孩子。