顾衍辰还维持着那个环住陆清辞肩膀的姿势。
他的脸埋在陆清辞的颈侧，呼吸温热，扑在那片微凉的皮肤上，一下一下，有一点急，有一点乱。
方才在门口听见的那些话——那个年轻男孩带着哭腔说“师父我好想你”。
陆清辞用那种他从没听过的、柔得像被温水泡过的声音哄着“不哭了”——它们像一排细密的针，扎在他心尖最软的地方，不疼，但酸。
他抬起头，和陆清辞的距离不过几寸。
那双深褐色的眼睛近在咫尺，温和而沉静，清晰地倒映着他自己的脸。
“清辞，我喜欢你。”
他的声音没有发颤，每一个字都像被他攥在掌心里捏了很久才放出来，“你喜欢我吗？”
陆清辞的肩膀在他掌心里微微僵了一瞬，继而抬起头，金丝边眼镜后面的那双眼睛眨了又眨。
“顾总，你说什么？”
他的声音很轻，带着一点不确定，像是怀疑自己听错了。
顾衍辰看着那双眼睛。
他叫了他一整天陆院长，方才在车上好不容易改成了清辞，此刻他又退回去了——退回了“顾总”，退回了初见时的距离。
“我喜欢你。你喜欢我吗？”
他又说了一遍，一字一顿。
陆清辞沉默了。
不是那种被问得措手不及的慌乱，是安安静静的、像潮水退去时沙滩被晾在阳光底下的那种沉默。
顾衍辰低着头，手臂还环着他的肩膀，可他感觉到那几根微凉的手指正一点一点地从自己手臂上滑下去。
他的心也正一点一点地往下沉。
陆清辞把手从他手臂上收回来，重新覆上后腰，指尖在那个酸胀的位置用力按了按。
他靠在床头，沉默了很久，久到暮色从落地窗漫进来，把他们笼在一片将暗未暗的灰蓝里。
“顾总，”陆清辞终于开口了，像溪水漫过圆石，“你知道你在说什么吗？”
“知道。而且很清楚。”
陆清辞把手从后腰上移开，落在自己膝盖下方的空荡裤管上轻轻拂了拂。
“我这样的残疾人，跟我在一起，对你没好处。”
他的语气像是在陈述一个与己无关的事实，“我双腿残疾，走不了，腰也时常疼。
年轻时站讲台站得太久，血管坏了，后来截了肢。
胃也不好，整日坐在轮椅上，消化能力弱。
腰上的旧伤是截肢后重心改变落下的，坐久了会疼，天冷了也会疼。”
他一条一条地数，唇角微微弯着，像在说一件有些好笑的事。
“你在帝大看到的那些人——你的师兄师姐，你的合作伙伴，他们才适合你。
而我这样的——”
顾衍辰伸出手，握住了陆清辞搭在裤管上的那只手，把它从裤管上拉下来，合在自己两只掌心里。
“清辞哥哥。”
他叫了一声，声音从喉咙里挤出来，沙沙的，像被什么东西磨过。
他没有叫“清辞”，也没有叫“陆院长”，他叫的是“清辞哥哥”——和在遮阳棚下老校长说“送上门的小朋友”时一样。
和在宾利车边蹲着问他“能不能叫你清辞”时一样，又比那更多了一份近乎撒娇的恳求。
“从第一眼看到你的名字——在邀请函上，就是最后那个名字，我盯着它看了好几个晚上。
那天凌晨我坐在客厅里，在网上搜你的资料，从官网简介搜到校报专访，从校报专访搜到校内论坛。
论坛里有三百二十七条提到你的帖子，我全看了。
有一个学生写你婉拒想拜师的人，你说‘我这腿脚不便，耽误你们，你们选其他导师就好’。
那个帖子我看了好几遍。”
他的拇指在陆清辞手背上轻轻蹭着，“后来在帝大报告厅，我就站在台下看着你。
你坐在轮椅上，对学生说‘乖乖的’，我就知道自己完了。”
他看着陆清辞，没有眨眼，像是怕错过什么。
“这个人就是我想要的那个人。
从第一眼看到你的名字，再到看到你的人，我就确定了，我想和你在一起。
清辞哥哥，你给我一个追求你的机会好不好？”
陆清辞看着那张脸。
堂堂顾氏集团总裁，二十岁就坐到商界顶端的人，此刻蹲在他床边，眼眶红红的，鼻头也红红的。
他哭了，不是那种嚎啕的、不管不顾的哭法，是悄无声息的，眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。
他没有去擦，只是蹲在那里，两只手还握着陆清辞的手，那双极深的褐色眼睛被泪水浸着，亮得惊人，像深秋的湖面被雨水洗过。
陆清辞的手指在他掌心里微微蜷了蜷。
理智告诉他，他这样的人不应该答应——他三十岁，双腿截肢，腰有旧伤，胃消化弱，去哪里都要人推着。
他凭什么耽误一个二十岁的年轻人？可心不是这样运转的。
心看见这个人蹲在床边，袖子底下银灰色袖扣不知什么时候蹭开了，发丝被泪水和汗水粘成一簇一簇的。
心看见他哭着叫“清辞哥哥”，心看见他从早上在梧桐树下到现在，问了无数个问题，每一个问题都在等他点头。
心自己就软了。
他沉默得太久，久到窗外的暮色从灰蓝变成了深灰，久到走廊里那盏感应灯因为太久没有动静而自动灭了。
顾衍辰的手从他掌心里滑落，那几根滚烫的指尖一点一点地松开，最后完全抽离。
他站起来，转过身，手背在眼睛上胡乱蹭了一把。
“陆院长，我们先去吃饭吧。”
陆清辞的手还搭在毯子上。
他看着顾衍辰转过身去时的背影——脊背还是挺得笔直，但肩膀在极轻极轻地发着抖。
他喊了一声：“小辰。”
声音不大，甚至带着一点方才腰疼之后还没完全恢复的虚弱。
顾衍辰的脚步猛地顿住了，转过身来。
陆清辞的手从毯子上抬起来，朝他伸出去——手指微微张开，骨节分明，在暮色里泛着极淡的瓷白。
顾衍辰一步跨回床边，弯下腰，把他整个人从床上揽进怀里。
那只伸在半空中的手落在他后背上，隔着深灰色西装的布料，轻轻地、一下一下地拍着。
“清辞哥哥，你同意的对不对？”
声音从陆清辞的颈窝里传出来，闷闷的，发着抖。
陆清辞回抱住他。
一只手环着他的后背，另一只手落在他后脑勺上，手指穿过他的发丝，拇指在他发旋处轻轻揉了揉。
“小辰，”他叫了一声，声音像被暮色泡软了的茶水，“我这身子是个拖累。
你确定还要喜欢我吗？”
顾衍辰把他抱得更紧了些。
他的脸埋在陆清辞的肩窝里，他能感受到陆清辞那几根微凉的手指正穿过他的头发，能嗅到白色西装衣领上残留的清淡气息。
“清辞哥哥，我确定。”
他的声音闷在陆清辞的肩窝里，却一个字比一个字更笃定。
陆清辞没有再说话，只是把环着他的手轻轻收紧了些，让他趴在自己身上哭着，下巴搁在他的头顶，目光落在窗外那盆沐浴在星光下的文竹上。