陆清辞睁开眼睛。
那一瞬沈惊云看见了他眼底的光——不是刚睡醒的惺忪，是疲惫，沉沉的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
疲惫底下还压着一层极淡极淡的、没有说出口的失望。
那不是斥责，不是怒火，是那种让沈惊云最害怕的东西——师父对他们失望了。
“师父。”
他叫了一声，声音轻得像怕碰碎什么。
陆清辞把头从顾衍辰肩窝里抬起来，目光在他脸上停了好一会儿，然后点了点头。
不是敷衍，是累了。
“辰儿，我们去上课吧。”
顾衍辰把他从沙发上稳稳抱上轮椅，膝盖毯仔细盖好，靠枕塞进后腰。
陆清辞抬手往门口的方向指了指，声音不大但还算稳，顾衍辰便推着他出了办公室。
沈惊云跟在后面，低着脑袋。
他的书包带子规规矩矩挂好两边肩膀，手上攥着笔记本，封面被捏出了几道湿湿的指印。
方才在沙发上坐着的时候，他把今天早上发生的事从头到尾想了一遍——那条朋友圈是他转发的，消息是他散布的，同学们是来看顾总的。
可师父气的是他们没复习，不是他们来看人。
他跟着走了几步，又走几步，发现自己和师父的距离始终不远不近，是他自己不敢靠近。
教室门口围着的学生比上午少，但过道上依然站满了人。
当他们看见那架轮椅从走廊那头缓缓过来，所有的交谈声都停了，自发地退到两边让出一条道。
前几排有人站起来，然后整间教室的人都站起来了。
不是起立喊“老师好”，是安安静静的，看着他被推进来。
周青寒坐在靠窗的位置。
他本没有课，只是上堂课的事不到课间就在数学院的群里传遍了——陆院长提问没有人能答上来，最后被气得提前下课。
他合上手里的论文，拿起笔记本，出了实验室，走到这间教室，在靠窗的位置坐下来。
此刻他看着师父被推进来，看着师父苍白的脸，看着沈惊云跟在后面怂得像一只淋了雨的鹌鹑。
“青寒。”
陆清辞被推到讲台旁，目光扫过窗边，落在他身上，“你怎么来了。”
周青寒站起来。“我来听课。”
他没有说真正的原因。
陆清辞看了他两息，点了点头，把手从轮椅扶手上抬起来，在半空中轻轻压了压。
“都坐吧。”
上课铃已经响过了。
但陆清辞没有说话。
他靠在轮椅上，右手覆在后腰上，目光从那些年轻的面孔上一一扫过。
他们站着，不敢坐。
他沉默着，沉默了很久。教室里安静得只剩下窗外竹叶的沙沙声。
周青寒站起来。
他的椅子腿和地板发出一声轻响，在安静的教室里，所有的目光都转向了他。
“刚刚的事情我也听说了。”
他的声音不高不低，像他这个人，安安静静地站着，却让所有人都不敢移开目光。
“我不是来指责你们的。但作为你们的学长，我说几句。”
他看着前排几个把头埋在课本里的学生，又看着后排几个低着头的男生。
“师父的身体什么情况，你们也都知道。
他日日忍着腰痛给你们上课，看论文，就连去帝大参加校庆，他都忍着腰疼在宾馆给你们批改开题报告。
为了一个多出来的奖学金名额，他给医学院沈院长打电话，说了好久才给你们求来。
最后因为久坐改论文、再加上旅途奔波——直接气病了，缓了好几天才能下得了床。”
他的声音在这里停了一瞬。
不是哽咽，是用力把那口气压下去。
“但是，你们就是这样回报他的。”
他说，目光从左扫到右，“上课提问，一问三不知。”
满堂学生低下头。沈惊云站在讲台旁边，头低得比所有人都深。
周青寒还想说什么，陆清辞把手从扶手上抬起来。
“青寒。”
他的声音不高，但在这间安静得过分的教室里，清晰得像竹叶落进水面。
“为师没事。上课吧。”
他看着台下那些低垂的脑袋，那些不安地来回拧着笔帽的手指，把手放在轮椅扶手上。
深灰色的羊绒毯耷拉在膝盖边缘。
他让沉默持续了好几息，然后开口。
声音依旧是温和的。“我们接着上一章。上次讲到大数定律，今天讲中心极限定理。”
他停了一下，翻开教案。“上课吧。”
然后奇妙的事情发生了。第一个问题抛下去，有人举手了。
不是那种迟迟疑疑的、举到一半又缩回去的举手，是整条手臂直直地举起来，手掌张开，像是怕老师看不见。
然后是第二个问题，第三个人。有人站起来回答时声音还在发颤，但答案是对的。
后排有人抢答，前排有人飞快地记笔记，纸页翻动的沙沙声不再是掩饰紧张的伪装，沈惊云站在讲台旁边，手里握着笔，忘了记笔记，只是看着台下。
周青寒还站在窗边，他看着那些抢答的同学，看着他们脸上那种急于补过的、认真的光。
顾衍辰坐在第一排。
他看着陆清辞——脸色还是苍白的，但那双深褐色的眼睛里亮着他见过很多次的光。
不是讲台上的神采，而是更柔更深的：
看着一群犯了错又在努力弥补的孩子时，那种千般怒气都化成了无奈与纵容的宠溺。
他想，这就是他的清辞哥哥。
哪怕他自己不说，也有他的徒弟和学生会心疼他。
哪怕他被他们气到怄火，他也从来不关上那扇可以重新来过的门。
他在轮椅上靠着，连腰都还疼着，却还是用最温和的声音，轻轻地说——“上课吧。”