陆清辞请病假的消息，是从一个老师口中传出去的。
那天上午，医学院的沈院长从行政楼出来，手里拿着一份联合课题的申报材料。
他和陆清辞约了在对方帝大之行回来后碰一次面，算算日子人也该回来了，便顺路往瑞衡书院的方向走去。
院长办公室的门关着。
窗帘没有拉严，能从缝隙里看见窗台上那盆文竹，藤蔓垂下来，绿盈盈的，被晨光照着。
他抬手正要敲门，恰好一个年轻老师抱着一摞试卷袋从走廊那头过来，看见沈院长站在陆院长办公室门口，连忙停下脚步打招呼。
“沈院长，您找陆院长？”
沈院长扬了扬手里的材料。
“你们陆院长应该从帝大回来了吧。
上回他给我打电话，为了你们书院那奖学金名额的事说了半晌——这人情他还没还我呢。”
他往办公室门口看了一眼，“怎么，今天不在？”
那老师摇摇头。
“陆院长回来好几天了。只是昨天请了病假。”
沈院长脸上的笑意倏地收住了。
他不是华大最年轻的院长，也不是最会说话的那一个，但医学院的同事都知道，能让他手里那份东西顿在半空的消息，一定非常突然。
“病假？”
他把材料放下，下意识往门缝里看了一眼——里面没有光，静悄悄的。
那老师点点头，说具体不太清楚，只是教务处通知陆院长的课暂时安排其他老师代上。
沈院长道了声谢，转身往回走。
脚步声从办公室门口一直延伸到走廊拐角，然后停住了。
他掏出手机，给陆清辞拨了个电话。没有人接。
他又拨了一次，依旧没有人接。
他握着手机站了片刻，然后把材料夹在腋下往行政楼外走去。
经过瑞衡书院的公告栏时，他看了一眼上面贴着的陆清辞的学术简介——
照片里那个人坐在轮椅上，眉目温润，冲镜头微微弯着唇角。
他看了好一会儿，然后转过身，慢慢走远了。
这段话刚好被一个去行政楼送材料的学生听到，然后消息便像一颗石子丢进湖心。
先是隔壁班的群有人说“陆院长请病假了”，然后是整个数学系的年级群开始追问。
沈惊云是在宿舍刷到消息的。
他本来正趴在桌上对着一堆草稿纸发愣，室友从外面推门进来，随口说了句“听说你们院长请病假了”。
他的手机掉在被子上，拿起来时手指抖得按了好几次才拨出去。
“师兄。”
他找到周青寒时，周青寒正在讨论室翻看本科生的论文初稿。
沈惊云推开门，跑得太急，书包带子甩下来一边，冲到桌前，两只手撑在桌面上，声音在发抖，“师父他……到底怎么了？
他们说他请病假了，说他腰疼得起不来，说已经一天一夜没醒了——师兄，你知道对不对？”
周青寒放下手里的论文。
他看着沈惊云那双已经蓄满了泪的眼睛，沉默了好几息。
然后他用那种一如既往的平静声音说：“师父那天回去后，就疼得晕过去了。后来又因为上课，被气狠了。
到现在——已经一天一夜没醒了。”
沈惊云没有说话，只是低下头，看着自己摊在桌面上的那些草稿纸——
每一页都密密麻麻写满了概率论第三章 的推导公式和定理内容，已经抄了不知多少遍。
他的手指攥住纸页边缘，攥出了一道深深的褶。
“师兄，我抄完就送去给师父。”
周青寒看了他一眼，没有点头，也没有摇头，只是把笔帽拔开，重新低下头改论文。
学院也炸开了。
学生群里消息刷得飞快：“陆院长请病假了你们知道吗”
“是不是因为我们没复习把他气到了”
“那天上课我答错了，他什么都没说，他是不是那时候就已经不舒服了”
“他回云城的时候脸色就不太好，我还看见有人在食堂给他揉腰”
“我们联名写个什么吧”。
讨论室里，有人把自己那份退修论文重新拿出来，把之前陆清辞用红笔批注过的地方一个字一个字地誊抄在笔记本上。
有人把那天课上没答上来的问题重新推导。
还有人主动找到周青寒，说想帮忙整理作业，什么杂活都行。
傍晚，有人在瑞衡书院三楼走廊里摆了一张小桌子，铺了一条横幅，上面写着“祝陆院长早日康复”。
旁边放了一本留言簿，封面已经被写满了——“陆院长，我们错了，您快好起来”、“我的论文重新改过了，格式没错”、“您说我推导有问题，我重新推了一遍”、“师父对不起，我在抄了”。
笔搁在旁边，等着下一个来写的人。
页角上有一行很小的字，笔画端端正正，和所有留言都不一样：“师父，我抄完了，一百遍。沈惊云。”