陆清辞靠在靠枕上，把被周青寒握着的那只手轻轻抽出来，反手握住他的手指。
他的手很凉，骨节分明，无名指上那枚铂金素圈在午后的光里泛着极淡极淡的光泽。
他看着周青寒，这个从硕士起就跟在他身边、替他写了六年板书的年轻人。
他的眉眼还是那么沉稳，可陆清辞记得，记得那些年他站在黑板前一笔一划写下推导过程时，偶尔会转过头，看一眼台下那些围着沈惊云说笑的同门。
那目光很安静，没有羡慕也没有落寞，只是安静地看了一眼，然后又转回去，继续写他没有写完的板书。
他都知道。
“青寒。你马上就博三了。
你是为师最放心的徒弟，这些年，在学校，你什么都帮为师办好。
板书是你替我写，论文是你帮我先看一遍，省里来调研的引导图是你画的，论坛会的嘉宾名单是你校对的，就连窗台上这盆文竹……”
他微微侧过头，看了一眼窗台上那盆绿盈盈的文竹，“都是你一直在替我浇。
你从来不抱怨，从来不喊累，交给你的每一件事，你都做得妥妥帖帖。
为师有时候觉得，不是你离不开为师，是为师离不开你。”
他把周青寒的手握得更紧了些。
“可是青寒，你还记不记得……那时你还不是我的徒弟。
为师天天使唤你，让你推轮椅，让你写板书，让你给学弟学妹们看论文。你从来不说什么。
后来我从帝大回来，才收了你做徒弟。
你跪在床边叫我‘师父’的时候，你的手在发抖。
你从来不抱怨，从来不喊累，也从来不会像惊云一样跟为师撒娇。
可你知道为师在想什么吗。
为师在想，青寒这个孩子……他是不是觉得自己不够好，是不是觉得只有把每一件事都做到最好，才配当我的徒弟。
你是不是觉得自己不像惊云那样会撒娇，所以就要加倍懂事。
可你明明比谁都想叫师父。
为师从帝大回来那天，你站在床尾，手里还攥着那份被我批过的论文初稿，纸页都捏皱了。
你叫‘老师’，可我听见了——你的嘴型，是‘师父’。”
周青寒的眼泪终于无声地淌了下来。
不是那种剧烈的、肩膀抖动的哭法，是安安静静的，眼泪一滴一滴地从镜片后面滑下来，滴在他和陆清辞交握的手背上。
他想起那天师父靠在他家沙发上，脸色苍白，声音虚弱，却还是抬起头看着他，说“等为师缓过劲儿，便正式收你为徒”。
他等那一句话，等了六年。
从第一次替师父写板书时就偷偷在心里叫过，在办公室里帮他整理论文时在心里叫过，在床边跪下来、把脸埋进师父掌心里时，终于叫出了声。
陆清辞松开他的手，伸出手臂，把他轻轻揽进自己怀里。
他挪了挪身子，顾衍辰立刻帮他托住右腿残肢，他微微侧过身，让周青寒靠在自己肩窝里。
他的手落在他后背上，一下一下地轻轻拍着，和从前哄沈惊云时一样，和哄白泽时一样。
“青寒，在为师这里，你可以不用这么稳重。
累了就说累了，不想写板书就说不想写，想叫师父了，随时都可以叫。
你不用把自己绷得这么紧，不用觉得只有做到最好才配当我的徒弟——你已经是最好的了。
不是因为你做的事多，是因为你就是你。会哭的青寒，会撒娇的青寒，会耍赖的青寒——为师都认。
在为师这里，你可以做任何一种青寒。”
周青寒靠在他肩窝里，肩膀轻轻抖着，把脸埋在陆清辞的衣襟里，像一只终于找到巢的倦鸟。
他没有说话，只是把环在师父腰间的手臂微微收紧了些。
白泽坐在对面的沙发上，把脸别向窗外，用指腹飞快地擦了一下眼角。
顾衍辰坐在沙发边缘，托着陆清辞右腿的那只手始终稳稳地没有移开，低头看着陆清辞拍在周青寒后背上的那只手。
陆清辞轻轻拍着周青寒的后背，把目光移向蹲在沙发另一侧的沈惊云。
他伸出手，轻轻落在他的头顶，拇指在他发旋处揉了揉。
“小惊云。你过来。”
沈惊云从沙发边挪过去，两只手扒在沙发扶手上。
陆清辞把手从他头顶滑下来，捏了捏他的耳垂，和从前在办公室里他撒娇时一模一样。
“你是为师最不放心的一个。马上就要读研了——还这么毛毛躁躁。
你性子跳脱，做学问坐不住冷板凳，改论文又要你师兄帮你过两遍。
为师因为身子不便，以后不常在学校，不能天天盯着你上课，不能每篇论文都帮你改。
你这么黏师父，心思又软，为师就怕你离开了我，没人管着你，你就松懈了。
你这颗心又软又热，谁对你好一点你就能掏心掏肺，谁对你不好你也自己闷着。
为师不怕别的，就怕误了你，误了你一辈子。
你这样好的苗子，要是被我耽误了，我这辈子都过不去这个坎。
那样为师可就罪过大了。你师兄稳重，你要多跟着他，好好学。
为师虽然身子残了，但电话总接得动。
你随时都可以打给我，知道吗。”
沈惊云使劲点了点头，又使劲摇了摇头。
他把陆清辞搭在自己耳朵上的那只手拉下来，合在自己两只掌心里，像是握着什么很珍贵的宝贝。
“师父，你不会耽误我的。我不会让你失望的。
我跟师兄一起，他帮我补实变函数，我帮他应付学生会。
我不会耽误学业的，师父你别担心。师父的电话我会天天打——不，隔一天打一次，不能太吵师父。
师父你好好养病，我放假就回来。”
他停了一下，把师父的手贴在自己脸颊上，声音忽然变得很轻很轻，轻得像怕惊动什么，“师父父，等我放假回来，给你带我家那边的桂花糕。
比华大东门那家老字号的还好吃。你要等我。”
陆清辞把手从他掌心里抽出来，极轻极轻地擦过他的眼角，把那一小片还没滑落的泪痕轻轻拭去。
“好。为师等你。”
白泽从沙发上站起来，走到陆清辞面前，在茶几旁边蹲下来。
他伸出手，把陆清辞搭在毯子上的那只手轻轻握在掌心里。
读博时他每次实验失败蹲在走廊里哭，师兄就是这样走过来，在他身边蹲下，把手放在他的头顶。
他从来没有说过那些肉麻的话，此刻也只是叫了一声：“师兄。”
就这一声。但陆清辞听懂了，把他的手握了握。“小泽儿。师兄没事。”
顾衍辰始终坐在沙发边缘，托着陆清辞右腿残肢的那只手始终没有移开。
他低下头，在陆清辞的发顶上轻轻落下一个吻。
窗外银杏枝桠在冬日的阳光下微微晃动，午后的光从落地窗涌进来。
陆清辞靠在靠枕上，一个徒弟还靠在他肩头，另一个徒弟蹲在他身侧。
他在心里轻轻地说：够了。这辈子，够了。