额头上的伤口最终还是留了疤。
林小满没有去缝针。他没有钱，也没有时间，更不敢跟管家开口请假去医院。他用王妈偷偷给的碘伏擦了两天，伤口慢慢结了痂，留下一道淡粉色的印子，横在左边眉骨上方，像一弯细细的月牙。刘海上放下来几缕碎发勉强能遮住，但风一吹就会露出来。
膝盖比额头更严重。那两块旧伤被连续跪地打蜡磨烂之后，化了一次脓，发了一次低烧，最后是身体自己扛过来的。痊愈之后的膝盖上留下了两块深色的疤，摸上去硬硬的，像两块嵌在皮肤里的塑料片。
他不在意。在他这具身体上，伤疤比勋章还多，多一道少一道无所谓。
日子就这么一天一天地熬着。陆霆琛出差了三天，别墅里难得清净，林小满甚至偷偷去了一趟医院看奶奶。奶奶还是老样子，昏迷的时候多，清醒的时候少，但ICU的护士说她的指标在慢慢好转。林小满握着奶奶那双布满针眼的手，轻轻叫了一声“奶奶”，奶奶的手指动了一下，像是在回应他。
他在医院待了两个小时，那是他进陆家以来最幸福的两个小时。回别墅的路上，他甚至破天荒地买了一杯奶茶——六块钱的珍珠奶茶，最便宜的那种。他捧着那杯温热的奶茶坐在公交车站的椅子上，小口小口地喝，仿佛喝的是什么山珍海味。
他不知道的是，这种片刻的喘息，从来都不会持续太久。
那天晚上，林小满像往常一样忙完所有的活，回到地下室已经快十二点了。他脱掉制服，用湿毛巾擦了擦身子——地下室的淋浴间热水器坏了，管家说“等陆先生回来再报修”，所以他已经洗了五天的冷水澡。他缩在铁架床上，裹紧那条薄毯，很快就沉入了梦乡。
他做了一个梦。
梦里的奶奶好了，从ICU里出来了，坐在老家的院子里晒太阳。院子里那棵歪脖子枣树结满了青枣，风一吹就哗啦啦地响。奶奶冲他招手，笑得眼睛眯成一条缝，说小满，奶奶给你烙了你最爱吃的葱花饼，快来趁热吃。他高兴地跑过去，刚要伸手去接——
手机响了。
刺耳的铃声像一把刀，生生把梦境劈开。林小满猛地睁开眼睛，地下室的天花板黑漆漆地压在头顶上方，他花了两秒钟才反应过来自己在哪里。枕头旁边的手机还在疯狂地震动，屏幕亮得刺眼，上面跳动着一个号码——医院的电话。
他接起来，对面说了大概五秒钟，林小满的脸就白了。
奶奶突发急性呼吸衰竭，正在抢救。
他不知道自己是怎么穿上衣服的，也不知道自己是怎么从地下室跑到一楼客厅的。他只记得自己的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，手脚冰凉，脑子里只有奶奶在抢救这五个字。他冲到玄关的时候才想起来——别墅的大门是电子锁，晚上十二点以后自动落锁，只有管家和陆霆琛有权限打开。
而陆霆琛今天下午刚出差回来，此刻正在二楼主卧睡觉。
林小满站在玄关，看着那扇锁死的门，浑身都在发抖。他转身冲向楼梯，一口气跑到二楼，在主卧门口急刹车。那扇厚重的实木门紧闭着，门缝里透出一丝微弱的光。他抬起手，在门上轻轻敲了两下。
没有回应。
他又敲了两下，稍微重了一点。
“陆先生……陆先生，我有急事……”
门内传来一阵窸窣的声响，然后是脚步声，沉重的、带着起床气的脚步声。门被猛地拉开，陆霆琛站在门口，穿着一件深灰色的睡袍，头发微乱，眉头拧成一个深深的“川”字。他的眼睛因为被吵醒而泛着红血丝，整个人散发着一种危险的低气压，像一头被吵醒的狮子。
“你最好有一个合理的理由。”他的声音低沉沙哑，带着极力压抑的怒意。
林小满顾不上害怕了。他直接跪了下去，双手合十举在胸前，眼泪已经在眼眶里打转。
“陆先生，求求您……医院刚才打电话来，我奶奶在抢救，她不行了……求您开一下门让我出去，我就去几个小时，天亮之前一定回来……”
他的声音越来越抖，说到最后已经带上了哭腔。他跪在地上，仰头看着陆霆琛，脸上写满了哀求、恐惧和希望——他希望这个男人还能有一点点怜悯之心，哪怕只是一点点。
“你知不知道，”陆霆琛的声音很慢，一字一顿，“现在几点？”
“十……十二点半……”
“十二点半，”陆霆琛重复了一遍，嘴角浮起一个冰冷的弧度，“你半夜十二点半敲我的门，就为了让我给你开门？”
“我奶奶在抢救——”
“你奶奶，”陆霆琛打断了他，那三个字被他咬得很重，语气里带着一种不加掩饰的轻蔑，“跟我有什么关系？她是给我发工资了，还是给我签过合同？她是你奶奶，不是我的。”
林小满愣住了。
跟他有什么关系。
这句话陆霆琛说过，就在他第一次跪在雨里求他的那个晚上。一模一样的语气，一模一样的冷漠，一模一样的——事不关己。他以为经过这些日子的相处，哪怕是一条狗，也该被养出一点感情了。可事实证明，他连狗都不如。狗生病了主人还会带它去看兽医。
而他奶奶要死了，陆霆琛连门都不让他出。
“求求您……”林小满的声音已经变成了呜咽，他跪着往前膝行了两步，伸手想去抓陆霆琛的睡袍下摆，“就这一次，就一个小时……我去看看她就回来……求求您了陆先生，我给您磕头——”
他的额头重重地磕在地板上，咚的一声闷响，正好磕在眉骨那道还没完全愈合的伤疤上。痛感尖锐地炸开，但他没有停，又磕了第二个，第三个，每一下都结结实实，额头很快就红肿起来，旧伤口的边缘裂开一条缝，渗出一丝殷红。
陆霆琛低头看着他磕头，表情没有一丝变化。他甚至打了个哈欠。
“够了。”他抬起一只脚，用拖鞋抵住了林小满的肩膀，阻止了他继续磕头的动作，“你没听到我刚才说什么吗？我说——”
“你奶奶的命，关我什么事。”
他把脚收回来，退后一步，开始关门。
林小满像疯了一样扑上去，双手死死扒住门框，半个身子卡在门缝里，眼泪鼻涕糊了一脸。他已经被绝望冲昏了头脑，根本顾不上什么尊卑什么规矩了。
“不要关门！求您了！她是我唯一的亲人，我就只有她一个了——我爸死了我妈不要我，是奶奶捡破烂把我养大的，我不能连她最后一面都见不到……您要我做什么都行，我去死都行，求您让我出去——！”
他声嘶力竭的哭喊在空旷的走廊里回荡，尖锐、凄厉，像某种被逼到绝境的小动物发出的哀鸣。
陆霆琛被他吵得眉头皱得更紧了。他一把揪住林小满的衣领，把他从门框上拽下来，像拎一只不听话的猫一样拎着他，大步穿过走廊，推开一扇门——那是二楼尽头的一间储藏室，不到三平方，里面堆满了换季的棉被和旧家具，连窗户都没有。
“你不是想去死吗？”陆霆琛把他整个人推进储藏室，林小满的后背撞在堆成山的棉被上，整个人陷了进去，“那就待在这里好好想想怎么死。”
他转身走出去，把门关上的那一刻，林小满听到了一个清晰的声响——钥匙插进锁孔，转动，然后拔出来。
门被锁了。
“陆先生！陆先生！！”林小满扑到门上，拼命拍打着门板，拳头砸在木头上发出沉闷的咚咚声，“你不能这样——我奶奶在抢救——你让我出去——求你了——！！”
他的声音因为嘶吼而变得沙哑，最后完全破音了，变成了一种干涩的、气若游丝的哀鸣。他拍门的力气也越来越小，最后整个人滑坐在地上，双手还搭在门板上，指甲在上面抠出了几道浅浅的凹痕。
门外，陆霆琛的脚步声越来越远。
然后是一声轻轻的、带着困意的嘟囔：“吵死了。”
走廊彻底安静了。那扇锁死的门，隔开了两个世界。
外面是奶奶在ICU里被电击除颤、被注射肾上腺素、被医生用尽全力从死神手里往回拽；里面是林小满蜷缩在一堆旧棉被中间，抱着自己的膝盖，把自己的嘴唇咬出了血。
他不敢再拍门了。他怕吵醒了陆霆琛，那个男人会更生气。可他什么都做不了，他不知道奶奶是死是活，不知道医生有没有把她救回来，不知道明天早上一开门，等着他的是好消息还是遗像。他连哭都不敢大声哭，只能把脸埋在膝盖里，浑身痉挛，眼泪无声地洇湿了裤子的布料。
储藏室没有窗户，没有灯，黑得像一座墓穴。他不知道在这里待了多久，没有手机，没有钟表，时间在黑暗中失去了形状，只有他的心跳在耳朵里一声一声地响，快一下慢一下，像是在替奶奶回答那个没有人能回答的问题。
会活着吗？会活着吗？会活着吗？
他一遍一遍地问自己，问黑暗，问那个不存在的上帝。
没有人回答。
后来他不哭了。不是不想哭，是眼泪流干了，眼眶干涩得像灌了沙子，每眨一下都疼。他靠在棉被上，瞪大眼睛看着黑暗中的某个方向，开始回忆奶奶的一切——她烙的葱花饼，她晒的被子的味道，她在灯下给他缝补校服时鼻尖上架着的老花镜，她送他去大学报到时站在村口越来越小的身影。
他想起奶奶说过的一句话：“小满啊，奶奶这辈子最大的心愿，就是看着你出人头地，娶个好媳妇，过上好日子。”
可他现在没有出人头地，没有好媳妇，也没有好日子。他是跪在别人家里当牛做马的狗，被羞辱，被殴打，被像垃圾一样对待，而那个把他当狗使唤的人，正睡在离他不到二十米的豪华卧室里，盖着蚕丝被，做着不知什么美梦。
奶奶，对不起。
我不配做你的孙子。
凌晨时分，他终于抵挡不住身体的疲惫和精神的折磨，昏昏沉沉地睡了过去。他做了很多碎片化的梦，梦到奶奶在叫他，梦到陆霆琛在笑，梦到自己站在悬崖边上，不知道该往前还是往后。
他是被钥匙开锁的声音惊醒的。
门猛地被推开，走廊的灯光像刀子一样刺进他的眼睛。林小满从棉被堆里挣扎着爬起来，看到管家面无表情地站在门口，手里拿着那把钥匙。
“陆先生让你去医院。”
林小满愣了一下，然后像被电击了一样弹起来，跌跌撞撞地从管家身边冲过去，跑下楼梯，跑过客厅，跑到玄关。他趿拉着没穿好的鞋子，拉开门，冬日清晨的冷风迎面扑来，冻得他打了个寒颤。
他回头看了一眼二楼的楼梯口。空荡荡的，没有人。
陆霆琛没有出现。
林小满冲出别墅，在街上拦了一辆出租车，几乎是吼着对司机报出医院的地址。他赶到ICU的时候，身上还穿着那件皱巴巴的佣人制服，头上那道旧伤因为磕头裂开了一条缝，渗出的血干涸在眉骨上，像一道暗红色的胎记。
“林小满？你奶奶的家属？”护士看到他，有些意外，“你怎么现在才来？昨晚抢救的时候我们打了七八个电话你都没接。”
林小满张了张嘴，不知道该怎么解释。他总不能说，他被锁在储藏室里，手机被扔在地下室，根本接不到电话。
“我奶奶……她……”
“抢救过来了。”护士的语气缓和了一些，把一份病历递给他，“昨天晚上情况确实很危险，急性呼吸衰竭，不过现在已经稳定了。你奶奶很坚强。”
抢救过来了。
这四个字像一双手，把林小满从悬崖边上拉了回来。他的膝盖一软，直接瘫坐在ICU门口的塑料椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。这一次不是绝望的颤抖，而是劫后余生的庆幸。
她活过来了。
她还在。
他透过指缝看向走廊尽头的窗户。天已经亮了。他忽然想起合同上写着的两万五千元月薪——那是奶奶的救命钱。他没有忘记这一点。
出租车钱还是向护士站借的。二十块。
这二十块钱，是他自由的价码。