张医生在凌晨一点赶到了陆家别墅。
他提着医药箱穿过灯火通明的走廊时，脸上还带着被从睡梦中叫醒的不悦。但他不敢发作——叫他来的人是陆霆琛，而陆霆琛的字典里没有“不方便”这三个字。管家领他上了二楼客房，推开门，张医生看到躺在床上烧得满脸通红的少年时，眉头几不可察地皱了一下。
“又是他？”他放下医药箱，拿出听诊器和体温计，语气里带着一种职业性的淡漠，“上次发烧到现在才多久？两个月？”
管家没有接话，只是把客房里的暖气又调高了两度，然后退到门口候着。张医生给林小满量了体温，三十九度六。他用听诊器听了听肺部，又检查了喉咙和淋巴结，然后在病历本上刷刷刷地写了几行字。
“急性支气管炎，合并上呼吸道感染。”他把体温计甩回刻度以下，语气平淡得像在念一份菜单，“免疫力太差了。营养不良，过度疲劳，长期处于低温潮湿的环境——这些都会导致反复感染。我给他输液，先用三天抗生素，如果咳嗽加重或者体温超过四十度，随时叫我。”
他说完就开始准备输液袋，动作熟练而机械。针头扎进林小满手背上的血管时，少年在昏睡中皱了皱眉，嘴唇微微翕动了一下，但没有醒。淡黄色的药液一滴一滴地落进输液管里，沿着透明的塑料管流进他的身体。
“陆先生呢？”张医生调好输液速度，转头问管家。
“在书房。”
张医生点了点头，提着医药箱走出客房。他敲开书房的门时，陆霆琛正坐在书桌后面看文件。男人换了一身深灰色的家居服，头发微乱，面前的咖啡杯已经空了，手边的烟灰缸里掐着两支没抽完的烟。他的表情很平静，看起来和平时没什么两样，但张医生注意到他手里的文件好一会儿没有翻过页。
“怎么样？”陆霆琛没有抬头。
“支气管炎，不算严重，但需要休息。”张医生说，“不过有件事我得提醒你——这个年轻人的身体状况，比我上次见他的时候更差了。营养不良的指标非常明显，体重比两个月前至少掉了五公斤。再这样下去，下次就不是支气管炎这么简单了。”
陆霆琛翻文件的手指顿了一下。很短暂的一下，短到如果不是张医生这种职业观察力的人根本不会注意到。
“知道了。”他说，语气听不出任何情绪，“你回去吧。”
张医生看了他一眼，没有再说什么，提着医药箱离开了。管家送走张医生，回到客厅时发现书房的门已经关上了，门缝里透出一线冷白色的灯光。他犹豫了一下，没有去敲门，只是把走廊的灯调暗了一些，然后回自己的房间了。
整栋别墅安静下来了。客房的输液管滴答作响，书房的白炽灯彻夜未熄。
林小满在凌晨三点多的时候醒了。
他是被渴醒的。喉咙像被火烧过一样干涩，每咽一口唾沫都疼得皱眉。他迷迷糊糊地睁开眼，花了好几秒钟才意识到自己不在那间潮湿的地下室——头顶不是那团长了霉斑的天花板，而是一盏干净的、没有开的水晶吊灯。身下不是那张硬得硌骨头的铁架床，而是柔软的席梦思。身上盖着的不是那条薄得透光的旧毯子，而是一床厚实的羽绒被，又轻又暖。
他愣了一下，然后低头看到自己手背上扎着的输液针和床边立着的输液架。淡黄色的药液正在一滴一滴地往下落，顺着透明的塑料管流进他的血管里。他认得这个颜色，是抗生素。
他又被输液了。又花了一大笔医药费。不知道这次要从他工资里扣多少，不知道下个月奶奶的康复费还够不够。
这些念头在脑子里转了几圈，让他本就昏沉的脑袋更沉了。他闭上眼睛，想继续睡，但喉咙的干渴感越来越强烈，渴得他躺不住。他挣扎着想坐起来，但身体太虚了，刚撑起一半就倒了回去。输液架被他扯得晃了一下，发出一声刺耳的金属摩擦声。
就在这时，客房的门外传来一阵脚步声。
不是管家那种沉稳的、有节奏的步伐，也不是王妈那种轻快的碎步。是皮鞋踩在木地板上的声音，节奏不快不慢，带着一种特有的从容和压迫感。那个脚步声林小满太熟悉了，熟悉到只要听到就能条件反射地绷紧全身肌肉。
门被推开了。
陆霆琛站在门口。他穿着那件深灰色的家居服，手里端着一杯黑咖啡，头发比几个小时前更乱了一些，眼睛里带着几缕没睡好的红血丝。他的脸上看不出什么表情，但整个人散发着一种低气压，像是被人打搅了什么重要的事。
林小满下意识地想坐起来行礼，但手背上的输液针扯得他倒吸一口凉气，整个人又跌回枕头里。他的声音沙哑得几乎发不出来：“陆先生……对不起，我马上起来——”
“躺着。”
陆霆琛的声音很简短，语气算不上温和，但至少没有责备的意思。他走进客房，顺手把门带上，然后走到床边。咖啡杯被他搁在床头柜上，磕在木质表面上发出一声轻响。他低头看着床上的林小满，目光在他烧得通红的脸颊和干裂起皮的嘴唇上停了一下。
“烧退了没有？”
林小满愣了一下。他不知道陆霆琛为什么会关心这个，但谨慎起见，他选择如实回答：“应该退了……比昨天好多了。”
陆霆琛没有接话。他看着林小满那张苍白的脸，心里忽然涌起一股说不清道不明的烦躁。这种烦躁他今天已经体会过好几次了——在玄关没有看到这个人的时候，在管家说叫不醒他的时候，在地窖里看到那本日记本上那行字的时候。它不是愤怒，不是嫌弃，而是一种让他很不舒服的、陌生的、无法归类的情绪，像是有什么东西脱离了他的掌控。
沉默持续了大约五秒钟。然后陆霆琛做了一个连他自己都意外的动作。
他弯下腰，伸出右手，用手背贴在林小满的额头上。
那个动作很自然，像是做过无数次一样。他的指背触到林小满滚烫的皮肤时，眉头几不可察地动了一下。手背下的温度很高，虽然比下午的三十九度六降了一些，但还是在烧。额头上沁着一层薄薄的汗，沾在他干燥的指节上，凉丝丝的。
林小满彻底呆住了。
他睁大了眼睛，瞳孔里倒映着陆霆琛近在咫尺的脸。那个男人正弯着腰，用手背贴着他的额头，表情专注而严肃，像是在检查一台重要设备的温度。这个动作太温柔了，温柔到完全不像是陆霆琛会对林小满做的事。在陆家这大半年，陆霆琛碰过他的头发，碰过他的下巴，碰过他的嘴唇，碰过他身上几乎每一寸皮肤——但那些触碰全都是带着侵略性的、居高临下的、把他当工具一样使用的。从来没有哪一次，像现在这样，只是单纯地试探他额头的温度。
像是在关心他。
这三个字从林小满脑子里冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他赶紧把它们按回去，告诉自己不要多想，不要像上次说“我爱你”那样自取其辱。但他没有办法阻止自己的心跳加速，没有办法阻止自己的耳朵变红，没有办法阻止那该死的、不受控制的、从心底最深处涌上来的酸涩感。这个男人的手背很暖。这是他第一次感觉到陆霆琛的体温不是带着攻击性的，而是带着某种接近于“照顾”的意味。他真希望时间能停在这一刻，停在这个男人用手背试探他额头温度的瞬间。
陆霆琛收回了手。他直起身，低头看着林小满。表情在壁灯昏黄的光线下显得格外复杂——眉心的褶皱比平时更深了，嘴唇紧抿成一条直线，下颌的肌肉绷得紧紧的，像是在极力压制某种他自己都说不清楚的情绪。他也被自己刚才那个动作惊到了。他不是那种会用手背去试探别人体温的人。不是那种会在凌晨三点出现在病人房间门口的人。不是那种会吩咐管家把一个佣人从地下室搬到客房的人。这些事他从来不做，也不屑于做。但今天他做了，而且做的时候甚至没有经过大脑，完全是一种本能的、条件反射般的动作。这让他很不安，也很愤怒。愤怒的对象不是林小满，而是他自己——他怎么会对一个工具做出这种举动？
沉默在两个人之间蔓延开来。林小满躺在枕头上，陆霆琛站在床边，两个人之间的距离不到半米，但谁都没有说话。空气安静得能听到输液管里药液滴落的声音，一滴，一滴，一滴。
然后陆霆琛动了。
他端起床头柜上那杯已经凉透的咖啡，转身朝门口走去。走了三步，忽然停下来，没有回头。
“明天不用干活。后天管家会检查你恢复的情况。”
顿了顿，他又补了一句：“别自作多情。我只是不想花了两万五月薪雇来的人，病死在客房里。不好收拾。”
门在他身后关上了。不是轻轻带上的，而是被用力摔上的。那声闷响在安静的走廊里炸开，震得墙上的相框都晃了一下。摔门的力度和他平时生气时差不多，但这一摔总觉得缺了点什么——像是少了底气，多了一丝心虚。
林小满躺在客房的床上，听着那个男人的脚步声越来越远，最后被那声摔门彻底截断。他低头看着自己手背上的输液针，又看了看床头柜上空了的咖啡杯。然后他伸出手，轻轻碰了一下自己的额头——就是刚才陆霆琛用手背贴过的那块皮肤。它还在发烫，但已经不完全是发烧的热度了。
他在心里对自己说。他警告过你别自作多情。不要多想，不要多想，不要多想。
但他的手放在额头上，很久没有拿下来。被子里的脚趾蜷了蜷，不知道是因为冷，还是因为别的什么。凌晨的客房里很安静，输液管里的药液在一滴一滴地往下落，像某种沉默的倒计时。窗外还在下雪，雪花无声地落在窗台上，铺了厚厚的一层。
他最终还是睡着了。手还搭在额头上，像是舍不得擦掉那个男人留在那里的最后一个印记。