那天傍晚，林小满从修车厂回来，整个人累得肩胛骨都快从薄薄的T恤里支出来。
他在厨房洗手，水龙头里的水起初细细弱弱的，他搓着手上的机油，低着头，脖颈弯出一个疲惫的弧度。
突然水管一阵闷响，高压水流“噗”地喷出来，溅了他满脸满身，水珠顺着他尖尖的下巴往下淌，湿透的高领衫紧紧贴在身上，勾勒出他单薄得近乎可怜的身形。
他脱掉那件湿衣服，只穿着一件洗得发白的薄T恤，抬起胳膊用毛巾擦头发上的水珠。
动作有点僵硬，好像胳膊抬起来都牵扯着哪里的旧伤。
T恤的领口有点大，锁骨从领口露出来，脖颈的线条因为侧头的动作绷得很紧。
陆霆琛恰好从客厅路过。
他脚步顿了一下，看见林小满弓着背擦头发的样子，肩胛骨在T恤下像一对收拢的翅膀，瘦得让人心里发紧。
他想起衣柜里有一件新买的羊绒打底衫，深灰色，尺码应该合适。
他转身去拿，走回来的时候脚步放得很轻，轻到几乎听不见。
他把衣服放在林小满手边的凳子上，怕吓着他，刻意隔了一臂的距离。
林小满没抬头，湿漉漉的刘海遮着眼睛，他伸手去拿衣服，手指碰到柔软的羊绒时微微顿了一下。
就是这个时候，陆霆琛的指尖不小心擦过了他锁骨上那枚淡粉色的旧牙印。
那只是极轻极快的一下，轻得像一片羽毛落在皮肤上，快得连一秒钟都不到。
林小满整个人像被高压电击中一样猛地弓起背。
毛巾从他手里掉在地上，他往后踉跄了两步，后腰撞在水槽边缘上，发出一声闷响。
他的脸色在一瞬间变得惨白——不是普通的白，是那种像被人抽干了血的白，嘴唇上的血色都褪得干干净净。
他一把推开陆霆琛。
那一推用了很大的力气，好像推开的不是一个人，而是一团正在灼烧他的火焰。
然后他踉跄着扑到水槽边，双手死死撑着水槽边缘，指节因为用力而根根凸起，整个人剧烈地弓起背，开始干呕。
那是从胃的深处翻上来的痉挛，一下，两下，整个身体都在跟着抽搐。
他呕出来的东西很少——晚餐吃的那点东西早就消化干净了，吐出来的只有浑浊的酸水和苦涩的胆汁。
他的喉咙里发出一种被挤压的闷闷的声音，像是一头被困在陷阱里的小兽在无声地嘶叫。
他还在呕，身体一抽一抽地抖，肩膀缩得紧紧的，后背的肌肉绷得像一根快要断掉的弦。
生理性的泪水糊了满脸，顺着他的鼻尖和下巴往下淌，和洗手台上溅出来的水混在一起。
他的嗓子眼像是被一只无形的手死死掐住了，呼吸变得又短又急，每一次吸气都带着一声轻微的哮鸣。
陆霆琛僵在厨房中央。
他手里还拿着那件羊绒衫，指节因为用力而泛白，指甲在掌心里抠出了几道深深的白印子。
他想上前一步——想去拍他的背，想去给他倒一杯温水，想伸手扶住他那抖得快要散架的肩膀。
但脚像被钉在了瓷砖上。
他忽然明白了，这不是吃坏了东西，不是感冒引起的恶心。
这是创伤后应激障碍——对他触碰产生的生理性排斥。
林小满的身体比林小满的心更恨他。
心里那些东西，也许还能压一压，也许还能在白天装作什么都没发生过，但身体不会。
身体的记忆比什么都诚实，也比什么都残忍。
那些旧牙印记得，手腕上淡去的淤痕记得，膝盖上被碎玻璃割裂的旧伤疤记得，那些被皮带抽过的后背记得，被皮鞋踹过的肋骨记得。
它们都记得，比他以为的记得更牢、更顽固、更不肯原谅。
林小满终于停止了干呕。
他撑着水槽站了一会儿，手臂在抖，连带着整个人都在细细地抖，像一片被风卷着不知道该落在哪里的叶子。
他拧开水龙头，水流冲在他脸上，他使劲搓了搓脸，搓得皮肤都泛了红，然后用毛巾胡乱擦掉脸上的水珠。
他转过身。
那双眼睛红通通的，眼眶周围是一圈被胃酸和泪水灼出的绯红，睫毛湿漉漉地黏在一起。
他没有看陆霆琛的脸，视线落在自己脚尖前面那块瓷砖上，从陆霆琛手里一把拽过那件羊绒衫。
动作很大，却避开了任何可能的肢体接触，像绕过一摊烧红的炭。
他低头把衣服套在身上。
羊绒衫很软，很暖，尺码也刚刚好，衬得他整个人看起来柔软了一些。
但他抖得很厉害，扣扣子的时候手指哆嗦了三四下才把第一颗扣进去。
他转身往地下室走。
脚步发虚，走了几步才勉强稳住。
路过陆霆琛身边的时候，他的肩膀明显往另一边缩了半寸——那是一个连他自己都未必意识到的躲避动作，是身体在说话，是一个人在离他很近的地方经过时，本能地把自己缩得更小一点。
走到楼梯口，他的脚步终于顿了一下。
他没有回头，只是背对着陆霆琛站了几秒钟。
厨房里安静得只剩下水龙头没拧紧的滴水声，一滴，一滴，像某种冰冷而精准的计时。
然后他开口了。
声音哑得不像话，像是砂纸在粗糙的玻璃上一下一下地蹭，每一个字都带着从喉咙深处刮出来的涩意。
“以后——”
他顿了顿，喉结艰难地滚了一下，像是在吞咽什么东西，是干呕后残留的酸苦，还是别的什么，没人知道。
“以后，别从背后碰我。”
他说得很慢，慢到每一个字都像是从齿缝里一个一个挤出来的。
声音不高，没有愤怒，没有哭腔，甚至没有颤抖，只是哑得让人听着都觉得喉咙发疼。
脚步声沿着地下室的楼梯一点一点往下沉，越来越轻，越来越远，最后被那扇门轻轻关上的声音彻底吞没。
厨房安静下来了。
安静得过分，只剩下水龙头没拧紧的滴水声，一滴一滴砸在不锈钢水槽里，每一声都像一粒石子投进深不见底的井。
陆霆琛靠在冰箱上，后背抵着冰冷的金属门。
他低下头，用拳头抵着自己的额头，手指收紧，指甲抠进掌心里，抠出了几道白色的印子，然后慢慢渗出血的颜色。
他闭上眼，睫毛在微微发颤。
他刚才的触碰换来的不是愤怒，不是巴掌，不是辱骂。
是那个人的身体本能地排斥他，排斥到连胃液都吐出来了，排斥到宁可把五脏六腑都呕空也不愿被他碰一下。
他睁开眼，低头看着自己的手。
那只手刚才擦过他的锁骨，只用了不到一秒钟。
就是这只手，曾经揪着他的头发把他从床上拖下来，曾经掐着他的脖子把他按在墙上，曾经一巴掌一巴掌落在同一具身体上，落在他刚才不小心碰到的那枚牙印旁边，落在那些此刻正在羊绒衫下细细发抖的骨头上。
他把那件羊绒衫剩下的包装纸叠好，放在凳子上，动作很慢，像是在进行某种徒劳的赎罪仪式。
然后他转身，走进外面的夜色里。
客房里的灯亮了整整一夜。
那灯光从窗帘缝隙里漏出来，冷白冷白的，照在院子里的石板地上。
偶尔有风吹过，窗帘的缝隙晃一晃，灯光也跟着晃一晃，像一只睁着眼睛不肯闭上的眼。
而地下室里，林小满裹着那件羊绒衫，把自己缩进被子里。
衣服很软，很暖，可是他还是抖了很久，久到把自己蜷成很小的一团，久到手指攥着被角的力气一点一点耗尽，久到那张埋在枕头里的脸上，湿了干，干了又湿。