客房里的挂钟在黑暗里一格一格地走，台灯没有关，暖黄色的光圈罩着床头那一小片区域。
陆霆琛听着林小满渐渐平稳的呼吸声，知道他没有睡着——他的呼吸太轻了，轻到像是在刻意控制。
但陆霆琛没有戳破。
他只是把手臂又收紧了一点点，用嘴唇极轻极轻地碰了一下林小满后脑勺的发梢。
林小满的身体动了一下，然后安静下来。
窗外月光很好，照在深灰色的床单上，照在两个人之间那条已经模糊到几乎看不见的界限上。
那天深夜，林小满被一阵雷声惊醒。
春雷滚滚，闪电把窗帘照得忽明忽暗，雨点砸在窗玻璃上噼啪作响。
他睁开眼，一时有些恍惚——深灰色的床单，陌生的天花板，床头柜上台灯还亮着，暖黄色的光圈在雷声中纹丝不动。
然后他感觉到了身后的体温。
陆霆琛还保持着入睡前的姿势，手臂松松地搭在他腰侧，鼻尖埋在他后颈窝里，呼吸平缓而均匀。
他没有打鼾，只是偶尔在雷声滚过的时候手指会不自觉地蜷一下，像是在梦里也怕吵到谁。
林小满轻轻把陆霆琛的手臂从自己腰上拿开，动作很慢，慢到每一根手指的挪动都像是在拆一颗炸弹。
陆霆琛没有醒。
林小满从床上坐起来，赤脚踩在地板上，回头看了一眼床上蜷缩着的那个轮廓。
然后他走向门口，推开门，走下楼梯。
地下室的门还开着那条缝。
他推门进去，拿起床头的杯子喝了口水，然后坐到床边。
窗外的雨越下越大，雷声贴着屋顶滚过去，震得窗框嗡嗡作响。
他躺下来，把被子拉到胸口，闭上眼睛。
然后他听到了楼上传来的一声响动。
极其压抑的，类似呜咽的声音。
不是雷声，不是风声，不是水管冻裂的噪音。
是从琴房的方向传来的。
他睁开眼睛，盯着地下室的屋顶看了一会儿。
天花板上那道细长的裂缝在闪电的光里忽隐忽现。
他坐起来，披上外套，走上了二楼。
走廊里很暗，只有尽头那扇窗户被闪电照亮，把整条走廊切成明暗交替的片段。
他的脚步很轻，拖鞋踩在木地板上几乎没有声音。
琴房的门虚掩着，里面没有开灯。
他站在门口，手指搭在门把手上，没有马上推开。
又一声压抑的呜咽从门缝里传出来，这一次比刚才更清晰——是那种把脸埋在什么东西里拼命想憋住却还是漏出来的声音。
他轻轻推开了门。
琴房里没有开灯，闪电的白光从没有拉严的窗帘缝隙里劈进来，一瞬间把整个房间照得惨白。
他看到了陆霆琛。
那个人坐在地板上，背靠着琴凳，膝盖蜷在胸前，脸埋在膝盖里。
他穿着一件白色的T恤，后背的布料被汗浸透了，贴在肩胛骨上。
光着脚，脚趾因为紧张而蜷缩着。
肩膀在剧烈地抖动，整个人像一只在暴风雨里找不到躲雨地方的野狗。
闪电的白光一次次照亮他的轮廓——蜷缩的、颤抖的、破碎的。
琴凳旁边散落着几页乐谱，是那首他弹了无数遍的曲子。
乐谱边缘被手指捏得起了皱，有一页被撕掉了一个角。
林小满在门口站了几秒钟。
他想起自己以前也这样哭过。
在地下室那张硬得硌骨头的铁架床上，脸埋进枕头里，不敢出声，怕被管家听到，怕被王妈听到，怕被这个男人听到。
那时候他把所有的眼泪都咽进喉咙里，把所有的呜咽都压成枕头里的闷响。
现在这个男人在同样的位置，用同样的姿势，像当年的他一样把所有的崩溃都压成无声的颤抖。
“大半夜不睡觉，在这里干什么。”
他开口。
声音很平，不高不低，和窗外的雷声形成了某种奇怪的对比。
陆霆琛猛地抬起头。
脸上全是泪痕，眼眶通红，睫毛湿成一绺一绺的，眼角还有没干的泪水。
他看到林小满站在门口，下意识地用袖子擦了把脸，但新的眼泪立刻又涌了出来。
“对不起，我吵到你了……”
他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都裹着哭腔。
“我就是……刚才做了个梦。”
他深吸了一口气，胸腔剧烈起伏，像是在拼命把什么东西压回去。
“梦见你从天台上跳下去了。我想抓住你，怎么都抓不住。我看着你掉下去——”
他的声音断了。
然后他再也忍不住了，像一个溺水的人终于看到了岸边的人，伸出手，抓住了林小满的手腕。
不是以前那种铁钳般带着控制欲的力道。
而是一种轻得让人心头发紧的、试探性的触碰。
指尖微微发颤，像是怕自己多使一分力就会把面前的人捏碎。
像是在握着一件随时会碎掉的瓷器。
“我看着你掉下去，然后我就醒了。看到外面在下雨，就特别怕你走了，我醒来你真的不在，真的不在——”
他语无伦次地解释着，声音哽咽得不成句子，说到最后几乎是气声。
“对不起，我不该说这些——”
林小满没有甩开他。
他低头看着这个曾经不可一世的男人。
闪电又一次劈下来，白光照亮了陆霆琛的脸——通红的眼眶，凌乱的头发，消瘦得几乎脱相的脸颊。
哭得像一个走丢了的孩子。
陆霆琛抓着他的手腕，把额头抵在他的手背上。
他的额头很烫，手背能感觉到他睫毛的颤抖和泪水滑过的湿热。
像一个虔诚的罪人在对着神父忏悔，把自己所有的恐惧、后悔和爱意一股脑地倒了出来。
“对不起——”
他的声音从喉咙最深处挤出来，像是把这三个字在心里憋了一辈子。
“我对不起你——我以前是个混蛋，我把你当狗，把你当工具，把你按在落地窗上，让你跪碎玻璃，把你锁在储藏室里——”
他哭得浑身发抖，额头在林小满手背上反复碾磨，像是在用疼痛惩罚自己。
“那晚你奶奶在抢救，你跪在门外求我，我却在里面睡觉——我做梦都想把那天晚上重来一遍，我一定开门让你去医院，我一定跪下来求你原谅，我一定——但我没有，这些事我都做了，我现在怎么还都还不完——”
他把那只手越攥越紧，像是在攥着一根救命稻草。
“在石板村看到你坐在莫爷爷门口编竹筐的样子，我特别想走过去坐在你旁边，什么都不做，就看着你编。可我连这点资格都没有——我站在竹林里看了你很久——”
他的声音在雷声中碎成了断断续续的片段。
“那是我这辈子第一次知道什么叫后悔。不是后悔损失了什么利益，是后悔把一个好好的人弄成这样——把你弄成这样——”
窗外一道闪电劈开夜空，雷声紧接着炸响，震得琴房的窗玻璃嗡嗡作响。
暴雨倾盆而下，雨点密集地砸在屋顶上，像是要把整个世界都冲刷干净。
林小满站在那里，听着这个曾经让他恐惧到发抖的男人，用最破碎、最没有防备的方式在他面前剖开一切。
他能感觉到陆霆琛的泪水浸透了他的手背，又沿着指缝流进掌心里。
那个人的额头抵在他手上，呼吸急促而滚烫，每一次抽泣都会带动整个上半身剧烈地颤抖。
他想起去年冬天，自己蹲在地下室的角落里，把脸埋进膝盖里，也是这样哭的。
那时候他不敢出声。
现在这个人替他出了声。
窗外的雨还在哗哗地下。
他的身体仍然很僵硬。
肩膀的肌肉绷得紧紧的，手臂垂在身体两侧，手指微微蜷着。
但他没有把手抽回来。
他低头看着陆霆琛，看着那个人的后颈——凸起的颈椎骨，瘦得几乎能数清每一节的形状。
他的视线从后颈移到肩膀，移到那只攥着自己手腕的手上。
那只手还在发抖。
他站在那里，让陆霆琛把额头抵在自己的手背上，让那些眼泪和忏悔都落在自己的掌心里。
既没有推开，也没有安慰。
只是沉默地站在那里。