飞机降落在贵阳龙洞堡机场的时候，已是傍晚。
贵州初夏的风裹着山里特有的湿润草木气息迎面扑来，和帝都干燥的风完全不同。
林小满站在到达口外面，深吸了一口气。
那口气里有泥土的腥味，有远处农田里烧秸秆的烟味，有客运站旁边小摊上酸汤鱼飘过来的酸辣味。
他闭上眼睛，让这些味道在肺里转了一圈，然后慢慢吐出来。
转车到黔东南后，他又朝长途客运站走去。
他买了去县城的票，售票窗口的大姐还是上次那个，接过他的身份证时多看了他一眼，大概是因为他的口音已经有些变了。
还是那趟熟悉的大巴路线，只是这一次不用再躲躲藏藏，不用再关机装哑，不用再怕身后有人追来。
他坐在靠窗的位置，车窗开了一条缝，山风灌进来，吹得他额前的头发一颤一颤的。
大巴沿着公路摇摇晃晃地开了好久才到县城，到了现城又得继续转车到镇上，最后才到村里。
大巴又开始摇摇晃晃出发了。
天色从灰蓝变成深蓝，山脊上的风车在暮色里缓缓转动，远处梯田里的水面反射着最后一点天光。
到达石板村地界的时候，天已经暗下来了。
村口那棵大榕树还在，树冠在暮色中像一把巨大的黑伞，气根垂下来，在晚风里轻轻晃动。
树下几个孩子在追逐打闹，萤火虫在他们头顶上忽明忽暗地飞。
其中一个眼尖，远远看到他，愣了一秒，然后尖叫着跑过来。
“小满哥哥——！”
小虎扑进他怀里，脑袋撞在他胸口上，撞得他往后退了半步。
后面跟着一大帮孩子，叽叽喳喳像炸了窝的麻雀，有的拽他的衣角，有的拉他的布袋绳子，有的绕着他转圈跑，嘴里喊着“小满哥哥回来了”“小满哥哥你怎么才回来”“小满哥哥你有没有带糖”。
林小满被撞了个踉跄，膝盖还是不太使得上劲，但他笑得很开心。
那种笑不是对着镜子练出来的标准微笑，也不是硬撑着不让谁担心的弧度。
是他第一次在石板村田埂上看日出时一样的笑，从心底深处涌上来的，挡都挡不住。
他把布袋里那包在贵阳转车时买的糖果掏出来，分给孩子们。
孩子们抢着糖果跑开了，小虎还挂在他腿上不肯下来。
杨阿婆拄着拐杖从吊脚楼里走出来。
她站在门槛上，借着门口那盏昏黄的白炽灯，眯着眼睛往这边看。
看了一会儿，她用力拍了一下大腿。
“你这个死娃娃！走也不说一声，回来也不说一声！”
嘴上骂着，眼眶却红了。
粗糙的手掌抹了好几下眼角，拐杖敲得门槛咚咚响。
她走过来拉住他的手腕，那力道比他记忆中更轻了些——阿婆老了。
她拽着他往屋里拽，手在他胳膊上捏了又捏。
“吃饭了没有？瘦了！又瘦了！我就说你走的时候瘦得跟竹竿似的，现在更瘦了，城里人都不给你饭吃的？”
“吃了，阿婆，我吃了。”
林小满笑着让她捏，没有抽手。
“吃了个屁！你那脸上二两肉都没有，糊弄谁呢！”
杨阿婆把他按在灶台前的矮凳上，转身就去揭锅盖。
锅里的酸汤鱼还在咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾起来，模糊了她满是皱纹的脸。
莫爷爷坐在木屋门槛上，手里编着竹筐。
他听到动静，抬起头，用那双浑浊的眼睛看了林小满一眼。
然后点了点头，拍了拍身边的小板凳。
什么都没说。
但把最好的几根竹篾往他那边推了推。
林小满端着杨阿婆塞过来的饭碗，在板凳上坐下来。
米饭上堆着两大块酸汤鱼，还浇了一勺红亮亮的酸汤。
他把碗放在膝盖上，拿起竹篾。
手指因为这段时间疏于练习而有些生疏，弯第一个弧度的时候抖了一下，弧度歪了。
他又试了一次，这一次稳了一些。
身体的记忆还在，指尖的触感慢慢找回来了。
他弯了几圈，竹篾在他手里渐渐成了形。
莫爷爷瞥了一眼他手里的活计，没有说话，只是把自己编了一半的竹筐往旁边挪了挪，给他腾出更大的位置。
杨阿婆端着猪食桶从厨房里出来，走到猪圈旁边，把桶往地上一放。
猪听到动静，哼哼唧唧地拱过来。
她一边倒猪食一边回头冲林小满喊：“吃完把那碗也啃干净！锅里还有！”
林小满应了一声，低头扒了一口饭。
酸汤的味道在舌尖上化开，酸中带辣，辣中带鲜，是他在帝都厨房里复刻了几十次都复刻不出来的味道。
杨阿婆喂完猪回来，在他旁边坐下，也不说话，就是看着他吃。
看了一会儿，伸手把他额前掉下来的一绺头发拨到耳后。
那只手很粗糙，指腹上全是老茧，刮在皮肤上有些刺痒。
林小满没有躲。
他把碗里最后一块鱼肉夹起来塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后把空碗递给杨阿婆。
“阿婆，再来一碗。”
杨阿婆愣了一下，然后笑得满脸褶子都挤在一起。
“好！好！再来一碗！知道饿了就好！”
她拿着碗走进厨房，灶台那边传来锅铲刮锅底的声音。
林小满把竹篾弯成一个漂亮的弧度。
比离开时编得更圆、更紧、更稳。
他知道，这一次他没有逃，他只是回家。
那天晚上，他躺在吊脚楼二层的木板床上，听着窗外梯田里的蛙鸣和远处山涧的水声。
月光从木板墙的缝隙里漏进来，落在被子上，像碎了一地的银子。
他翻了个身，把枕头旁边那枚顶针摸出来，攥在手心里。
然后他拿起手机，打开通讯录，点开那个置顶的名字。
打了一行字：“到了。在编竹筐。”
发送。
三秒钟后，消息回过来。
“好。早点休息。山里晚上凉，被子够不够厚。”
林小满看着那行字，轻轻笑了一下。
手机又震了一下。
“对不起，又越界了。被子应该够。”
他把手机放在枕头旁边，没有马上回复。
月光照在手机屏幕上，照亮了对话框里那两行短短的消息。
他想了想，打了两个字发过去：“够了。”
然后他关了手机，闭上眼睛。
顶针在掌心里被捂得温热。
蛙声一阵一阵的，像这片土地在呼吸。
他在这片呼吸声里慢慢睡着了。
林小满走后的第三天，陆霆琛给别墅里所有人全部都放了一个月长假，让他们都回家休息休息。
不是开除，还对每个人都给了丰厚的工资，让他们好好放松放松。
陆霆琛坐在沙发上，两只手交叠放在膝盖上。
客厅的窗帘拉着，光线很暗，他整个人都陷在阴影里。
现在整栋别墅只剩他一个人。
他不用再每天早上五点起来煎鸡蛋了，不用再小心翼翼地退后三步，不用再在每晚睡前把保温杯放在微波炉旁边，不用再在客厅沙发上假装看手机却用余光追着那个人的身影。
他把林小满落下的、没带走的那几件旧高领衫从衣柜里拿出来。
灰色那件，领口有些松了。
深蓝色那件，袖子上还有一个被竹篾勾破的小洞。
黑色那件最旧，洗得有些发白，衣摆处有一小片洗不掉的油渍，是林小满在厨房帮他打下手时溅上的。
他把每一件都叠得整整齐齐，放进真空袋里，用封口机封好。
然后他拿了一支记号笔，在标签贴上写了一行字：“小满的旧衣服，不要扔掉。”
他把标签贴贴在真空袋外面，用手掌按了按，确认贴牢了。
他把真空袋放进衣柜最里面，关上柜门。
他每天都会打扫林小满住过的那间地下室。
床单每周换洗一次，即使那张床上再也没有人睡过。
被子每天叠得整整齐齐，枕套洗得发白，放在被子上面，摆法和林小满在的时候一模一样。
窗台上摆着那把歪歪扭扭的小竹筐，是林小满最早学会编竹筐时做的第一个成品，形状有些不对称，收口的地方也不太圆，但杨阿婆说做得不错，他就一直留着。
陆霆琛每次擦窗台的时候都会小心翼翼地绕过那把竹筐，怕碰坏了。
他甚至会在每天傍晚六点半对着空荡荡的客厅说一句“我回来了”。
然后站在玄关，等着那个永远不会再响起的回应。
回应他的只有挂钟的滴答声和冰箱压缩机启动时的嗡鸣。
他把皮鞋脱下来，和那双已经不存在的解放鞋并排摆好，中间留一个空位。
然后走进厨房，打开冰箱，拿出今天早上磨的豆浆。
倒了。
豆浆没人喝会凉，凉了会倒掉，倒了第二天还会再磨。
他把杯子洗干净，倒扣在沥水架上。
然后一个人坐在沙发上，打开电视，调到财经频道。
声音开得很低。
他每天晚上都会发一条消息。
“晚安。”
林小满偶尔会回一个“嗯”，偶尔会回“晚安”，偶尔什么都不回。
他把每一个“嗯”都截图保存起来。
单独存进手机相册一个文件夹里，文件夹名字叫“他说过的话”。
这个文件夹里还有以前偷拍的林小满在窗台上发愣的侧脸——阳光透过纱帘落在他脸上，睫毛上镀了一层金色的光。
有林小满在修车厂擦车窗的模糊背影——那是唯一一次他亲自开车去接林小满下班，不敢进去，只能隔着马路远远地拍了一张。
有林小满在石板村教孩子们写字时比画的手势——他站在竹林里，镜头被竹叶挡住了一半，只拍到林小满半张侧脸和一只举起来写粉笔字的手。
他每天都会翻一遍这个文件夹。
从第一张翻到最后一张，再从最后一张翻回第一张。
文件夹里的照片越来越多，但那个人已经不在他身边了。
石板村那边，林小满重新开始编竹筐，教孩子们写字，帮杨阿婆挑水劈柴。
他把吊脚楼收拾得干干净净，二楼卧室的木板墙上贴满了孩子们的毛笔字——有的写“山”，有的写“水”，有的写“家”，歪歪扭扭的，墨迹洇得到处都是。
他把最好的几张贴在床头，每天早上睁眼第一眼就能看到。
门前那块菜地重新翻了土，种下新一季的菜籽。
他每天早上挑水浇菜，山里的晨雾还没散，梯田上浮着一层薄薄的白气。
菜籽发芽了，嫩绿的芽尖从土里拱出来，他蹲在菜地边看了好一会儿。
每隔几天他会发一张照片。
石板村的日出——太阳从东边的山脊后面升起来，梯田里的水面上铺了一层碎金。
新编的竹筐——比上次的更圆更紧更稳，收口处用莫爷爷教的新技法编了一圈花纹。
孩子们写的歪歪扭扭的毛笔字——小虎写了一个大大的“满”字，三点水写得像一条小河，右边的那部分写得像个笑脸。
陆霆琛把他的照片也全都存进文件夹里。
偶尔回一句“很好看”，不敢多说，怕越界，怕让他觉得自己又在暗中盯着。