第二具尸体的发现让专案组的气氛降到了冰点。两起案件，两个死者，作案手法高度吻合，但凶手像一团雾，看得见摸不着。陆沉舟从教堂回来之后就没有合过眼，坐在办公室里翻来覆去地看两份尸检报告，把每一个数据都背了下来。
江临的侧写报告在清晨六点送到了他的桌上。报告写得很详细，从凶手的年龄、职业、生活习惯到心理动机，层层递进，逻辑严密。陆沉舟从头到尾读了三遍，每一遍都停在同一处——第三页第二段，江临写道：“凶手对‘献祭’这一概念有执念。这不是宗教意义上的献祭，而是一种个人化的、仪式化的表达。受害者在他眼中不是人，是供品。他的行为不是在杀人，是在完成一种与某种更高存在之间的交易。”
陆沉舟的食指在“献祭”两个字上敲了两下。他没有在这个词上继续停留，合上报告，放进抽屉，锁好。
上午十点，他去了技术科。阿苗正坐在电脑前，面前摊着从城北老教堂周边调取的监控截图，每一张都用红笔圈出了可疑的地方。看到陆沉舟进来，她下意识地坐直了身体，手指在键盘上敲得飞快，假装自己正在处理什么重要数据。
“陆队，我还在看——”
“不急。”陆沉舟走到她身后，扫了一眼屏幕，“城东公交站那批监控，处理完了吗？”
“昨晚刚做完图像增强，效果不理想。那个位置的摄像头太老了，分辨率只有四分之一高清，夜间模式基本就是一片噪点。”阿苗调出几张截图，画面上只能看到模糊的人影，五官完全无法辨认，“我已经申请调取周边商户的私人监控了，但需要时间。”
陆沉舟点了点头，没有说话。他站在阿苗身后看了一会儿屏幕，然后转身走了。走出技术科的时候，他在走廊里停了一下。走廊尽头，那间朝北的小办公室门开着，里面没有人。
江临不在。陆沉舟没有多想，走楼梯回了重案组。
整个上午他没有再见到江临。午饭时间，小刘从食堂带了两个包子回来，给他放了一个在桌上。他没有吃，包子凉了，油脂渗进面皮里，变成一团深色的、油腻的痕迹。
下午两点，他去档案室调十八年前的证人询问记录。当年这个案子一共询问了四十七个证人，其中大部分是受害者家属和周边居民。他想重新看一遍这些记录，看看有没有当年被忽略的细节。档案室在地下二层，日光灯管坏了两根，光线昏暗，空气中弥漫着纸张发霉的气味。他在那个铁皮柜前蹲了半个小时，翻完了所有卷宗，没有找到他要找的东西。
他站在昏暗的档案室里，手插在口袋里，指腹摩挲着那根草莓味棒棒糖的包装纸。
“献祭。”那个词又浮上来了，像水底的泡泡，按下去，又冒出来。
他转身走了出去。
傍晚六点，天已经黑了。十月底的海滨城，白天越来越短，五点半天就暗了，六点已经黑透。陆沉舟从档案室出来，没有回办公室，而是去了停车场。他坐在车里，没有发动引擎，掏出手机，打开音乐播放器。
那首钢琴曲还在。肖邦的夜曲，Op.9 No.2。录音带转制的版本，音质沙哑，像隔着厚厚的光阴。播放记录显示，他昨晚听了三遍，凌晨听了两遍，今天白天没有听过。他把耳机插上，塞进耳朵，闭上眼睛，按下了播放键。
钢琴声从耳机里流出来，第一个音符像一滴水滴进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散开去。第二个音符跟着来了，第三个，第四个，熟悉的旋律在耳道里回荡，和他的心跳共振。
他闭着眼睛，在黑暗中看到了那双手。纤细的、骨节分明的少年的手，在黑白琴键上跳跃，像两只白色的蝴蝶。手腕的力度，指尖的触感，肩膀的起伏，每一个细节都清晰得像高清照片，清晰到他能看到手背上那些细小的绒毛在午后阳光中泛着金色的光。
我以后要当钢琴家。
陆沉舟睁开眼，拔掉耳机。车厢重新陷入了安静，只有自己的呼吸声。他把手机放在副驾驶座上，发动了车。
他没有回家。他把车开到了市局附近的一条小街上，停在一家面馆门口。他需要一个简单的事情来做——吃一碗面，喝一碗热汤，让自己的胃和脑子同时得到一点安慰。
面馆很小，只有五张桌子，墙上贴着发黄的菜单和几张褪色的海报。老板娘是个五十多岁的女人，围裙上沾着面粉，看到陆沉舟进来，笑着招呼：“老样子？”
“嗯。”
他坐在靠墙的位置，面朝门口。这是一张能看清整个店面、同时背靠墙壁的位置——他的习惯，坐任何地方都要选一个不会被人从背后靠近的角度。老板娘端来一碗牛肉面，汤头浓郁，面条劲道，牛肉炖得软烂。陆沉舟拿起筷子，正准备吃，门被推开了。
江临走了进来。
他穿着那件烟灰色的薄毛衣，手里拿着一个本子，看起来不像是来吃饭的，倒像是路过的时候透过玻璃门看到了熟人就顺便进来了。他看到陆沉舟的时候，脸上露出一个恰到好处的、带着一点点惊讶的表情——不夸张，不做作，像一个人真的遇到了意料之外的相遇。
“陆队？这么巧。”他说，语气自然。
陆沉舟看着他，没有说话。他的筷子悬在面碗上方，没有落下。江临走到他对面坐下，老板娘走过来，他点了一碗同样的面。
两个男人面对面坐着，中间隔着一张窄窄的木桌。桌面上有一层薄薄的油光，反射着头顶日光灯的白光。陆沉舟低下头开始吃面，动作不快不慢，咀嚼的声音很轻。江临也低下头吃面，两个人的动作出奇地同步——夹面、入口、咀嚼、吞咽，像被同一个节拍器控制着。
面吃到一半，江临放下筷子，从口袋里掏出手机，看了一眼。他把手机放在桌上，屏幕朝下，然后拿起筷子继续吃。就是那个瞬间，他的嘴唇微微张开，哼出了一小段旋律。
声音不大，甚至可以说很小，像是无意识的、不经意的、自己都没有察觉到的声音。哼的节奏很慢，每个音符之间都有一小段停顿，像一个人在回忆什么，又像一个人在确认什么。
陆沉舟的筷子停住了。
他的身体先于大脑做出了反应——肌肉绷紧，呼吸停止，瞳孔放大。那一段旋律，八个音符，连起来是肖邦夜曲Op.9 No.2的第十三小节。他从十七岁听到三十五岁，每天晚上听，听了十八年。每一个音符的位置、时长、强弱，都刻在他的脑子里，像一道永远无法磨灭的刻痕。
江临哼的不是别人的第十三小节，是他的第十三小节。那个录音带转制的版本，因为磁带老化，第三和第六个音符之间有一丝细微的、几乎听不出来的走音。那是这盘录音带特有的瑕疵，是任何公开版本、任何流媒体平台、任何其他录音都不会有的错误。
江临哼出了那个走音。
陆沉舟手里的筷子啪地落在桌上，弹了一下，掉在地上。他没有去捡。他伸出手，越过桌面，抓住了江临的手腕。手指紧扣在腕骨上，力道大到能感觉到皮肤下面桡骨的形状和脉搏的跳动。江临的脉搏很快，快得不正常，像一只受惊的兔子在拼命蹬腿。
“这曲子谁教你的？”陆沉舟的声音很低，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种他自己都没有意识到的、危险的、近乎凶狠的意味。
江临低头看了一眼自己的手腕——被抓住的那只。他没有挣扎，没有抽回，只是看着那只手，看着那五根箍住自己腕骨的手指。手指上有薄茧，是指根和指尖的位置，常年握枪留下的痕迹。指节粗大，指甲修剪得很短，甲缝里有一点洗不掉的黑色油墨——是翻档案时蹭上的。
他抬起头，看着陆沉舟的眼睛。
那双眼睛里有一团火。不是愤怒的火，是更深的、更复杂的、燃烧了十八年没有熄灭的火。火的燃料是愧疚、是恐惧、是期待、是一种无法命名的、每天都在啃噬他的东西。江临在那团火里看到了自己的倒影——不是一个三十三岁的心理侧写师，是一个十五岁的少年，缺了一颗门牙，手里抱着可乐瓶，在天台上笑得像个傻子。
他笑了。
那个笑容和平时一样温和、友善、没有攻击性。但陆沉舟注意到了，那双浅褐色的眼睛里，恐惧和倔强同时亮了一下，像深水里的两盏灯，一闪而过。
“随便哼的。”江临说，声音平稳得不像一个被扣住手腕的人，“电视剧插曲吧。你也听过？”
他笑着抽回了手。
不是用力挣脱的，是轻轻地、慢慢地、像一条鱼从手指间滑走。他的手腕从陆沉舟的掌心里抽离的时候，皮肤和皮肤摩擦，产生了一瞬间的、细微的温热。那点温热很快消散在空气中，被面馆里的油烟味和牛肉汤的热气吞没。
陆沉舟的手还悬在半空中，保持着握住的姿势。手指慢慢收拢，握成了一个拳头，放在桌上。他的指节发白，青筋从手背一直蔓延到袖口里面。他看着江临，目光像钉子，钉在那张笑脸上，钉在那双眼睛上，钉在那个哼出了走音旋律的嘴唇上。
“你撒谎。”陆沉舟说，声音不大，但比刚才更冷。
江临拿起筷子，夹了一筷子面，放进嘴里，慢慢地嚼。他的咀嚼动作很从容，像是在说“我不急，你可以慢慢看”。他咽下面条，用纸巾擦了擦嘴角，然后抬起头，迎上陆沉舟的目光。
“陆队，”他的语气还是那么温和，温和得像一杯不凉不热的白开水，“你抓我的手的时候，有没有想过，万一我真的只是随便哼了一首电视剧插曲，你该怎么收场？”
陆沉舟没有说话。
江临把纸巾叠好，放在碗旁边。他站起来，从口袋里掏出钱包，抽出一张二十块钱放在桌上。“我的面钱。”他说，然后转身朝门口走去。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“陆队，那首曲子很好听。”他的声音从门口传来，被风吹散了一些，但每一个字都很清晰，“你听了很多遍吧。”
门关上了。玻璃门上的铃铛响了一声，然后渐渐安静下来。
陆沉舟坐在原地，一动不动。桌上的面已经凉了，汤面上结了一层薄薄的膜，油脂凝固成白色的小块。他的右手还攥着拳头，放在桌面上，指节从白变回肉色，青筋慢慢消退。他低头看着自己的手，看着那五根刚才扣住江临手腕的手指。
那根手腕很细。比他预期的细。隔着毛衣的袖口，他能感觉到骨头的形状，能感觉到皮肤的温度，能感觉到脉搏的跳动。那根脉搏跳得太快了，快得不正常。快得像一个人在害怕，快得像一个人在紧张，快得像一个人在拼命控制自己不要露出破绽。
他在撒谎。
陆沉舟把手收回口袋，摸到了那根草莓味棒棒糖。包装纸上的草莓图案已经被摸得模糊了，红色褪成了粉色，粉色褪成了白色，边缘有一小块被体温捂软的痕迹。他用指腹摩挲着那片模糊的红色，想着刚才那个旋律，那个走音，那根跳得太快的脉搏。
他站起来，从口袋里掏出二十块钱放在桌上，和自己的面钱一起。老板娘在厨房里喊了一声“慢走”，他没有回应。他推开门走了出去，夜风灌进领口，激得他打了个哆嗦。
他站在面馆门口，路灯把他的影子投在地上，拉得很长。他看着马路对面空荡荡的街道，看着远处星星点点的车灯，看着路灯和自己之间那片被光照亮的、灰白色的路面。
“那首曲子。”他对着空气说，“不是电视剧插曲。”
不是任何电视剧的插曲。那盘录音带是林屿送给他的。十七岁生日那年，林屿把那盘磁带塞进他手里，说：“这是我录的，你晚上睡不着的时候可以听。”他问他录的什么，林屿说：“肖邦的夜曲，Op.9 No.2。我弹得不太好，有几个音走调了，你别笑。”
陆沉舟没有笑。他把磁带带回家，放在录音机里，按下播放键。少年的手指在琴键上跳跃，音符从录音机的喇叭里流出来，填满了整个房间。他听到了那几个走音，听到了林屿说“弹得不太好”的时候声音里的不好意思。
他把那盘磁带听了十八年。录音机换成了手机，磁带转成了数字文件，走音还在，瑕疵还在，林屿的每一个错误都被完整地保留了下来。他不是因为喜欢这首曲子才听的。他是因为那是林屿弹的，那是林屿的手，那是林屿的心，那是林屿在这个世界上留下的、唯一的声音。
江临不应该知道这首曲子。不应该哼出那个走音。
除非他听过原版。
除非他见过林屿。
除非他就是——
陆沉舟咬碎了嘴里的棒棒糖。
嘎嘣。
糖渣在牙齿间碎裂的声音在空旷的街道上格外清晰。
他转身走向停车场，步伐比来时快了很多，靴底踩在路面上发出急促的、沉重的声响。他拉开车门坐进去，发动引擎，车灯亮起来，把前方的黑夜切成两半。
他没有回家。他开回了市局。
他要去查一件事。
---
江临没有走远。他走出了面馆，拐进旁边的一条小巷子，靠在墙上，仰头看着天空。巷子里没有灯，只有远处路灯的余光从巷口漫进来，在墙上投下一片模糊的灰白色。
他的右手在发抖。那只被陆沉舟扣住的手。腕骨上还有五道红印，是手指留下的，像五条烧红的烙铁按压在皮肤上。他把右手举到眼前，看着那些红印，看着自己还在发抖的手指。
“太近了。”他低声说。
太近了。陆沉舟的脸离他不到三十厘米，他能看到那双眼睛里自己的倒影，能看到睫毛的弧度，能看到瞳孔里那团燃烧了十八年的火。太近了，近到他差点把所有的谎言都撕碎，近到他差点说出“是我，林屿”。
他闭上眼睛。
黑暗中，他听到那个旋律。自己哼出的旋律，走音的第十三小节，陆沉舟手机里那首钢琴曲的第十三小节。他不知道自己为什么要哼出来。也许是太放松了，也许是坐在陆沉舟对面吃面让他产生了一种幻觉——好像回到了十八年前，好像他们还是两个普通的少年，面对面坐着，吃着各自碗里的面，聊着无关紧要的天。
但陆沉舟抓住他的手腕的那一刻，幻觉碎了。
他看到了陆沉舟眼睛里的那团火。那不是对一个陌生心理顾问的怀疑，那是一个等了十八年的人终于看到了一线光。陆沉舟在问——是你吗？是你吗？是你回来了吗？
江临没有回答。他笑了，抽回了手，说了谎。
他从口袋里掏出那个小本子，翻开，最新的一页上写着：
“他听到了。他抓住了我的手。”
他看了一会儿，合上本子，揣回口袋。他靠着墙，低着头，肩膀微微发抖。巷子里很安静，只有远处偶尔传来的汽车声和他自己的呼吸声。
他想起了一个画面。十八年前，他坐在钢琴前，录音机的红色指示灯亮着，他在弹肖邦的夜曲。他知道自己弹得不好，有好几个音走调了，但他没有停下来重新录。他想把最真实的自己送给陆沉舟，真实的、有瑕疵的、不完美的。
他把磁带从录音机里取出来，装进盒子里，在封面上写了一行字：“沉舟哥，晚上睡不着的时候可以听。”
那是他送给陆沉舟的最后一件礼物。
一个多月后，他被带走了。
他不知道陆沉舟有没有听过那盘磁带。也许听过一次就扔了，也许根本没听。那是他不敢想的问题，因为答案无论是什么，都一样让人难受。
但刚才，在面馆里，他听到了。陆沉舟手机里放的不是什么公开版本的肖邦夜曲，是他弹的那一版。那个走音，那个瑕疵，那个只有他才会犯的错误。陆沉舟听了十八年，每一个晚上都在听。
江临蹲下来，蹲在巷子的墙根下，把脸埋进手臂里。他的肩膀在抖，但没有声音。月光从巷口照进来，照亮了他蹲着的轮廓，像一个蜷缩的、孤独的、不肯长大的影子。
过了很久，他站起来，拍了拍裤子上的灰，走出了巷子。
路灯还亮着，风吹过来，把他的头发吹乱。他站在路灯下，从口袋里掏出那颗白色的小石子，举到眼前，对着灯光看。石子被照成半透明的，里面的纹路像树的年轮，一圈一圈的，记录着时间。
他把石子攥在手心里，攥得很紧。
“是我。”他对着石子说，声音很轻，轻到只有自己听得见，“是我弹的。你听了十八年。”
他把石子放回口袋，转身朝着相反的方向走了。
月光把他的影子投在身后，拉得很长很长。