十二月十五日，深夜十一点。陆沉舟从市局回来，在楼下停好车，抬头看了一眼四楼左边第二个窗户。灯亮着。他低下头，走进单元门。楼梯里的声控灯亮了一盏，灭了两盏，他跺了一下脚，第三盏亮了，惨白的光照在他身上，把他的影子投在台阶上。他走到二楼，掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。他没有立刻进去，站在门口，看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面是那栋楼，是四楼左边第二个窗户，是亮着的灯。
他走进屋，关上了门。
他换鞋的时候看到了那双深灰色的新拖鞋，和他的旧拖鞋并排摆在一起。他把脚伸进去，毛绒的，软的，暖的。他走到客厅，在沙发上坐下来，没有开灯。茶几上放着一摞文件，最上面是第五起案件的初步尸检报告。他没有看，靠在沙发上，闭着眼睛。今天早上在粮仓，江临说“第五个”，说“他在进化”，说“他在祈祷”。陆沉舟睁开眼睛，看着天花板。天花板是白色的，在黑暗中看不清颜色，但他知道它是白色的，和对面那栋楼四楼左边第二个窗户的天花板一样白。他坐起来，拿起茶几上的文件，翻开第一页。
门铃响了。叮咚。不是敲门，是门铃。他住在这里五年了，门铃响过的次数一只手数得过来。他把文件放下，站起来，走到门口。他没有从猫眼里看外面，直接拧开了门。
江临站在门口。
他穿着那件深灰色的薄毛衣，没有穿外套。他的头发是湿的，不是淋雨，是洗过澡之后没有吹干。水珠从他的发梢滴下来，滴在他的肩膀上，在毛衣的肩部洇开一小片一小片深色的印记。他的脸很红，不是那种被冷风吹红的红，是从里面往外烧的那种红——酒精在血管里流动，把皮肤从内部烤热了。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几罐啤酒，有些已经空了，有些还没有开。
“陆沉舟。”他叫了一声，声音比平时低了很多，沙哑的，像一个人在沙漠里走了很久之后发出的第一声。
“你怎么来了？”
江临没有回答。他走进来了，从他身边走过，肩膀擦着他的手臂。毛衣的纤维和夹克的面料之间产生了微弱的摩擦，发出细微的、静电一样的声响。他走到客厅，站在茶几旁边，转过身，看着陆沉舟。他的眼睛很亮，酒精把瞳孔放大了，那双浅褐色的眼睛几乎变成了黑色，像两口深不见底的、在月光下泛着光的井。他的身体微微晃了一下，不是站不稳，是在酒精的作用下，他的平衡感被削弱了，大脑在努力维持直立，但身体的信号被酒精过滤了一遍，变得模糊了。
陆沉舟关上门，走过来，站在他面前。“你喝了多少？”
江临低下头，看着手里的塑料袋。三罐空的，两罐还没开，还有一罐喝了一半。他把袋子放在茶几上，啤酒罐碰撞的声音在安静的客厅里很清脆。
“不多。”江临说。
陆沉舟看着他泛红的脸，看着他发梢还在往下滴的水珠，看着他毛衣肩部那片被水浸湿的深色印记。他的手在身体两侧垂着，手指微微蜷着。他的身体在告诉他，这个人喝了很多，这个人来找他是有话要说，这个人已经忍了很久了。
“坐。”陆沉舟说。
江临没有坐。他站在那里，低着头，看着茶几上那摞文件，看着最上面那份第五起案件的尸检报告，看着封面上用红笔写的“保密”两个字。他的手伸过去，手指在报告封面上停了一下，没有拿起来。
“第五个了。”他说。声音很低。
陆沉舟走到他身边，把那份报告从茶几上拿起来，合上，放到旁边的书架上。“今天不谈案子。”
江临抬起头看着他。他的眼睛里有血丝，不是熬夜熬出来的那种细细的、网状的，是喝了酒之后眼球表面的毛细血管扩张形成的。
“那谈什么？”
“你想谈什么？”
江临看着他，看了很久。久到客厅里那盏没有开的灯被窗外的路灯照出了一个模糊的影子，投在天花板上，像一个正在慢慢移动的、沉默的、不肯离开的陪伴者。他的嘴唇动了一下，又合上了。
“沈鹤亭。”
陆沉舟的手指在膝盖上收紧了一下。他看着江临的眼睛，那双被酒精放大了的、黑色的、像两口深井一样的眼睛。
“你想说他什么？”
江临从塑料袋里拿出那罐喝了一半的啤酒，举到嘴边，喝了一大口。啤酒从他的嘴角溢出来，沿着他的下巴往下淌，滴在他的毛衣领口上。他没有擦，把罐子放回茶几上，罐底接触桌面的声音很重，像一块石头落在了地上。
“他毁了我。”江临说，声音很轻。他的目光落在茶几上，落在那摊从罐口溅出来的啤酒上，落在啤酒在桌面上慢慢洇开的过程里。
陆沉舟看着他，没有说话。
“十五岁，我什么都不懂。我会弹钢琴，会喝可乐，会骑自行车，会站在天台上踮着脚尖喊‘我妈在炒菜’。我不知道什么是恨，不知道什么是恐惧，不知道一个人可以把另一个人关在没有灯的房间里，关八个月，然后说‘你看，我让你活下来了’。”江临的声音停了，停了大约五秒。他看着自己放在膝盖上的手，那双手在微微发抖。“他让我知道这些了。”
陆沉舟的手从膝盖上抬起来，伸向江临，悬在半空中。
“但他也让我知道了一些别的东西。”江临的声音更低。“他让我知道，我可以在没有任何光的地方活下来。他让我知道，我的身体可以承受多少东西——针头、药物、寒冷、饥饿、恐惧。他让我知道，我的大脑可以记住多少东西——每一条走廊的长度，每一级台阶的高度，每一扇门打开时铰链的声音。他让我知道，我可以从那个地方走出来，走到阳光下，走到八千公里外的另一个国家，用十年读完学位，用八年成为别人需要很多年才能成为的人。”
江临抬起头，看着陆沉舟。他的眼睛里有泪光，不是酒精刺激的，是某种更深的、更疼的东西正在从身体深处往外涌。
“没有他，我不会成为现在的我。他毁了我，但也成就了我。我恨他，但我没有资格恨他。”
泪珠从江临的眼眶里滚出来，沿着他发红的脸颊往下淌，经过他的颧骨，经过他的鼻翼，经过他嘴角那道还在渗血的裂口，滴在他的毛衣领口上。那滴泪和刚才的啤酒混在一起，分不清哪个是酒精，哪个是盐分。
陆沉舟的手从空中落下来，落在江临的肩上。他的手掌覆盖着江临的肩胛骨，手指扣在锁骨的末端。隔着毛衣的纤维，他能感觉到江临身体的温度——不是凉的，是烫的。酒精在他的血管里燃烧，把他的体温烧到了比正常高出很多的程度。他的手指在那团火焰上停着，没有收回来。
“你有资格。”陆沉舟的声音很低。
江临的睫毛颤了一下。
“你比任何人都有资格。”陆沉舟的手指收紧了，扣在江临肩上的力度比刚才大了一些。他的拇指压在江临的锁骨上，能感觉到那块骨头在皮肤下面的形状，弯弯的，像一座小小的、被遗忘在人迹罕至的河滩上的桥。“他对你做的事，不是恩情，是犯罪。不是训练，是囚禁。不是塑造，是摧毁。你从被他摧毁的废墟里爬出来，自己一砖一瓦地盖了一座新的房子。这座房子不是他盖的，是你自己盖的。你有资格恨他，你也有资格感谢自己。不要把这两件事混在一起。”
江临的身体从椅子滑下来了。不是摔倒，是身体自己选择了更低的位置——从坐在椅子上变成了蹲在地上，背靠着茶几的侧面，双腿蜷起来，双手环着膝盖。他的额头抵在自己的膝盖上。他的肩膀在抖，不是冷的抖，是从身体最深处传来的、像地震一样的、整个身体都在微微颤抖的抖。无声的，压抑的，像一台运转了很久的机器终于发出了它最后的、即将停止运转的信号。
陆沉舟从椅子上滑下来，蹲在他旁边。两个人蹲在地上，肩并着肩，背靠着茶几。茶几的玻璃面板在头灯光线中微微反光，映出两个人模糊的、变形的倒影。
陆沉舟伸出手，放在江临的后脑勺上。手指插进他的头发里，头发还是湿的，凉凉的。他的手指在那片湿发中慢慢移动，从后脑勺到头顶，从头顶到后脑勺。他感觉到江临的头在他的掌心下微微地、一点一点地靠过来，靠向他的肩膀。
江临的额头抵在陆沉舟的肩上。他的眼泪还在流，但已经不是刚才那种无声的、压抑的流了。他的肩膀在抖，他的呼吸在喘，他的嘴唇在动，但没有声音。
“我恨他。”江临的声音从他肩窝里传出来，闷闷的，被毛衣的纤维吸收了大半。“我恨他。我恨他让我分不清什么是恨。我恨他让我觉得我应该感谢他。我恨他让我活成了现在的样子，让我不知道该感谢他还是该恨他。我恨他让我恨不了他。”
陆沉舟的手从他后脑勺滑到他的后背，在他的肩胛骨之间停了一下，然后开始慢慢地、一下一下地拍着。
“那就不要分。恨就恨，感谢就感谢。两个都可以。”
江临的手指抓住了陆沉舟的毛衣，揪着他腰侧的那一小片布料，揪得很紧，紧到指节发白。
“你恨他吗？”江临的声音从他肩窝里传出来。
“恨。”
“为什么？”
“因为他对你做的事。”陆沉舟的声音很低。“因为他让你觉得你没有资格恨他。”
江临的手指在他腰侧收得更紧了。那片毛衣被他揪得变了形，纤维被拉长了，露出了下面一小片浅灰色的里衬。他把脸埋在陆沉舟的肩上。
客厅里很安静。没有开灯，只有窗外的路灯从窗帘的缝隙里挤进来，在地面上画出一条细细的、橘红色的线。茶几上那几罐啤酒还在，空罐子倒了一个，在玻璃面板上滚了一下，停住了。暖气片在墙角发出低沉的、持续的嗡嗡声，和两个人的呼吸声混在一起，分不清哪个是哪个。
陆沉舟的下巴抵在江临的头顶。那片湿发蹭着他的皮肤，凉凉的，带着洗发水的味道——不是橘子味的，是另一种更淡的、说不清是什么植物的味道。
“陆沉舟。”江临的声音从他肩窝里传来。“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你没有放弃找我。谢你让我知道，这个世界上有一个人，不是因为他欠我什么才找我，是因为他记得我。”
陆沉舟的下巴在他头顶动了一下，像是在点头，又像是在摇头。他的手指在江临的背上继续拍着，一下，一下，一下，节奏很慢。
“你还记得你欠我一碗牛肉面吗？”
江临的身体在他怀里僵了一下。“记得。八块钱的。二〇〇四年冬天，老韩帮我付的。我还没有还他。”
“你欠的不是老韩。”陆沉舟的声音里有了一丝非常细微的、几乎听不出来的弧度。“你欠的是我。那天你请老韩吃面的时候，我在旁边。你没请我。”
江临从他肩上抬起头，看着他的脸。他的眼睛红红的，湿湿的，鼻头也是红的，嘴唇上那道裂口又渗出血来了。
“我请你。明天。”
“明天你有时间吗？”
江临看着他，看着他在黑暗中微微发亮的眼睛，看着他嘴角那个非常细微的、几乎看不出来的弧度。“案子不破，专案组不散。我没有明天。”
陆沉舟看着他的眼睛，那双红红的、湿湿的、刚才流过很多泪但还在发光的眼睛。“我有。我每天晚上都有。我家门钥匙，你有一把。”
江临看着他的嘴角。“你说过，你每天晚上都等我。”
“我说过。”
“你现在还在等吗？”
“在。”
江临的眼泪又从眼眶里涌出来了。不是因为悲伤，是某种更复杂的、说不清的、像一个人在沙漠里走了很久很久、终于看到了第一棵树时的眼泪。那棵树不粗，不高，叶子不多，但它在那里。
他把脸重新埋进陆沉舟的肩窝里，闭上了眼睛。