陆沉舟不知道自己在地上蹲了多久。膝盖开始发酸，小腿的肌肉开始抗议，但他没有动，因为江临靠在他肩上，呼吸从急促变得平缓，从平缓变得均匀，像一个人在经历了漫长的、剧烈的颠簸之后终于驶入了平静的水域。他的手指从陆沉舟的毛衣上松开了，那片被他揪得变形的布料慢慢地、一点一点地恢复了原状，纤维还在，褶皱还在，但被拉长的部分回不去了。他的身体从紧绷变成松弛，从松弛变成了一种没有重量的、像羽毛一样轻的、完全依赖着陆沉舟的身体才能维持直立的状态。
“江临。”陆沉舟叫了一声。没有回应。“江临。”他又叫了一声。江临的睫毛在他肩上颤了一下，但是没有睁开。
“睡着了？”陆沉舟的声音很低，像是在问一个还没出生的人。他收紧了环在江临后背的手臂，把江临的身体从地面上往上提。江临的身体比他预想的要轻，轻到他觉得这个人好像没有骨头，轻到他觉得自己抱起来的不是一个人，是这个人从自己身上卸下来的所有那些堆了十八年的、他再也背不动了的东西。
他站起来。江临的身体在他怀里晃了一下，他的手本能地抓住了陆沉舟的衣领。他的头靠在他肩窝里，他的膝盖弯着，他的脚离地面还有几厘米。陆沉舟把他从地上抱起来了，一只手托着他的腰，一只手托着他的腿弯。他的头贴在陆沉舟的锁骨下方，他的呼吸喷在陆沉舟的颈窝里，温热的，潮湿的。
陆沉舟抱着他走到沙发旁边，弯下腰，把他放下来。江临的身体陷进沙发的海绵垫子里，他的头落在扶手上，他的腿伸直了，脚上的拖鞋掉了一只，灰色的，卡通熊图案。他躺在那里，闭着眼睛，睫毛微微颤着，嘴唇微张，那道裂口还在渗血。陆沉舟把那件搭在椅背上的旧外套拿过来，展开，盖在他身上。外套是黑色的，夹克的，他昨天穿的那件。外套的领口还残留着他的体温，温度从外套的纤维里渗出来，一点一点地传递到江临的皮肤上。
陆沉舟没有离开。他坐在沙发旁边的地上，背靠着茶几，和刚才一样的姿势。他的肩胛骨抵着茶几的玻璃面板，冰凉的。他侧过头看着江临，看着他盖着那件黑色外套的、蜷缩在沙发上的身体。从额头看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴，从下巴看到那道还在渗血的裂口。从口袋里掏出纸巾，抽出一张，叠了两下，伸出手，把纸巾按在江临的下唇上。他的手指在他嘴唇上停了一下，隔着纸巾，能感觉到他嘴唇的温度，比他自己的嘴唇烫一些。
江临的嘴唇在他手指下动了一下，不是在说话，是无意识的肌肉运动。陆沉舟把手收回来了。纸巾上留下了一小片暗红色的、湿润的印记。他把纸巾叠了一下，把血迹折在里面，塞进了自己的口袋里。
茶几上那几罐啤酒还散落着。他把空罐子捏扁了，扔进垃圾桶。那罐喝了一半的啤酒还剩一些，他把剩下的倒进了洗手池。水流把啤酒冲进了下水道，麦芽的味道在厨房里弥漫开来。他把罐子也捏扁了，和空罐子扔在一起。把那两罐没开的啤酒放进了冰箱，放在冷藏室的最上层。他的冰箱里没什么东西，几盒牛奶，几个鸡蛋，一袋速冻水饺，现在多了两罐啤酒。他把冰箱门关上了。
他走回客厅，坐在地上，靠着茶几，继续看江临。江临翻了个身，从侧卧变成了平躺。他的手从外套下面伸出来，放在身体两侧，手指微微蜷着。他嘴唇上的血已经不渗了，那道裂口被纸巾吸干了表面的血迹，露出了下面暗红色的、正在愈合的嫩肉。
陆沉舟伸出手，握住了江临放在身体一侧的手。不是握，是把手指放在他的掌心里，让他的手指自己蜷起来，把他的手指包住了。他感觉到了江临手指的温度——比刚才凉了一些，酒精在代谢，体温在回落。他没有松开，就那样握着，让两个人的手在沙发边缘垂着，谁也没有动。
“陆沉舟。”江临的声音从他头顶传来，沙哑的，带着刚睡醒或没睡醒的人特有的那种含混。
“嗯。”
“我刚才睡着了？”
“嗯。”
“我是不是说了很多话？”
“嗯。”
江临从他手心里把手抽出来了。他坐起来，盖在身上的黑色外套从肩上滑落，落在他的腿上。他低着头，看着那件外套，看着他自己的手，看着坐在茶几旁边的地上、刚才一直握着他的手的陆沉舟。他的脸很红，不是酒精烧的那种红，是一种新的红。从脖子开始，向上蔓延，经过下巴，经过嘴唇，经过颧骨，一直红到耳根。
“我是不是说了不该说的话？”
陆沉舟看着他，看着他脸红的样子，看着他低着头不敢看他的样子。“没有。”
江临的嘴唇动了一下。他伸出手，把滑到腿上的那件黑色外套拿起来，叠了两下，放在沙发扶手上。他的手指在外套的布料上停了一下。“你的。”
“嗯。”
江临把手从外套上收回来，放在膝盖上。他看着茶几上那些啤酒罐留下的水渍，看着陆沉舟刚才擦过他的血的那张纸巾的碎片，看着那些在桌面上慢慢干涸的、圆形的、浅褐色的印记。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你能不能抱我一下？”
陆沉舟的手指在他自己的膝盖上蜷了一下。他看着江临，江临没有看他。江临低着头，看着茶几上的那些水渍，看着自己的手指在膝盖上微微蜷着的样子，看着他脚上只穿着一只拖鞋、另一只不知道掉在哪里的、灰色的、卡通熊图案的鞋子。他的声音很轻，轻到像在和自己的膝盖说话。
“就一下。”
陆沉舟从地上站起来。他的膝盖发出了一声轻微的、关节摩擦的咔哒声。他走到沙发前面，站在那里，低头看着江临。江临还低着头，他的肩膀微微内收。他的后背不是直的，有一点弯曲，像一个背着很重的东西走了很远的路、还没有放下的人。
陆沉舟弯下腰。他把双手从江临的腋下穿过去，手掌贴着他的肩胛骨，手指扣在他腋窝后面的位置。他把江临从沙发上拉起来，拉向自己。江临的身体撞在他的胸口上，两个人的肋骨隔着毛衣和夹克碰到了一起。江临的下巴抵在他的肩上。
陆沉舟把他抱住了。不是那种礼节性的、短暂的、保持距离的拥抱。是整个人都抱住了，两只手臂环过江临的后背，在他的肩胛骨下方交汇。他的手掌贴在他的腰上，手指扣在他腰侧的位置。他的下巴抵在江临的肩上，鼻尖碰到他颈后的头发。头发还是湿的，凉凉的，洗发水的味道在他的鼻腔里弥漫开来。
江临的手从身侧抬起来，垂在空中，手指张开着，不知道该放在哪里。他的手在空中停了大约两秒，然后慢慢地、一点一点地落下来了。他的手指碰到了陆沉舟的后背，隔着夹克的面料，感觉到了他背部的温度。他把手指收拢了，揪住了陆沉舟夹克的后襟，揪得很紧。
陆沉舟的手在他腰上收紧了。他把江临抱得更紧了一些，紧到他能感觉到江临的肋骨在他胸前一根一根地排列着，紧到他能感觉到江临的心跳，快的那种快——不是害怕，不是紧张，是那种一个人在渴望一件事很久了、这件事终于发生了的时候，身体替他说了“是”。
“陆沉舟。”江临的声音从他肩上传来，闷闷的。
“嗯。”
“其实我第一天就认出你了。”
陆沉舟的手指在他腰上停了一下。他的下巴在他肩上动了一下，像是在点头，又像是在确认那个位置的贴合度。
“在废弃厂房。我蹲在尸体旁边，你在门口，逆光。我看不清你的脸，但我看到了你的影子。”江临的声音很轻。“你的影子和我记忆里的一样。十七岁，白色T恤，站在天台上，手里拿着可乐。你的影子从那时起就没有变过。人变了，影子没变。”
陆沉舟的手臂收得更紧了。江临的声音从他肩上继续传来。“我不敢认。怕你觉得这十八年都是我欠你的。”
陆沉舟的嘴唇贴在江临的耳朵旁边，他呼出的气流吹动了江临鬓角的碎发。“你欠我什么？”
江临的手指在他后背的衣服上攥紧了。“你找了我十八年。”
“我找你是我的事。你没有让我找你。”陆沉舟的声音很低。“你没有选择被绑架。你没有选择失踪。你没有选择在那间没有灯的房间里待八个月。你没有选择在那张纸条上写字——‘去美国，成为最优秀的犯罪心理学家，然后回来找我’。你没有选择变成江临。你没有选择不认我。你只是还没准备好。”
陆沉舟的手从江临的腰上滑到他的后背，在他的肩胛骨之间停了一下，然后继续往上，停在了他的后颈。他的手掌覆盖着江临的后颈，手指插进他的头发里，拇指按在他颈椎的棘突上。
“你听我说。”
江临的身体在他怀里微微颤了一下。
“是我欠你的。那天晚上，我没有回头。你在那辆白色面包车里，被带走了，被关在那间没有灯的房间里。而我在外面，活着。我活了十八年，你被关了八个月。这八个月，每一天都是我在外面活的这一天。你在里面过的每一天，我都在外面。我吃饭的时候，你在饿。我睡觉的时候，你在醒。我笑的时候，你在哭。我活着的时候，你在死。不是真的死，是那种一点一点地、一天一天地、在黑暗中没有光、没有声音、没有人知道你在哪里的死。”
陆沉舟的嘴唇贴在江临的耳朵上。“这十八年，你一个人过的。我一天都没有参与过。你没有欠我什么。是我欠你的。我没能保护好你。”
江临的眼泪从他紧闭的眼眶里挤出来了。不是之前那种安静的、无声的流，是那种从很深的地方涌上来的、带着力度的、像一根被堵塞了十八年的水管终于被疏通了的流。他的肩膀在他怀里抖得很厉害，抖到他的牙齿在打颤，抖到他的嘴唇在咬着自己的下唇，他尝到了血的味道，他自己的血，还有别的——陆沉舟毛衣的纤维，橘子味的洗衣液。
陆沉舟的后颈上感觉到了一片湿润。江临的脸埋在他的肩窝里，他的眼泪从陆沉舟的衣领渗进去，沿着他的锁骨往下淌，在他的胸口画出一条湿漉漉的、弯弯曲曲的线。他抱着江临，抱着他在客厅里站着。
“我不会再让你一个人了。”陆沉舟的声音从他头顶传下来，低沉的，像从很远的地方传来的雷声。“你听到没有？我不会再让你一个人了。”
江临没有回答，他的手指揪着陆沉舟的衣服，把自己整个人的重量都交了出去。他不再是一个人了。他靠在他肩上，闭着眼睛，眼泪还在流，但他的嘴角有一个弧度。不是笑，是那种一个人在经历了一场漫长的、剧烈的暴风雨之后，终于看到了云层后面透出的第一缕光时的表情。那缕光很弱，还不足以照亮整个世界，但已经足够让他知道，太阳还在，天会亮的。