船是凌晨四点整离开码头的。
老吴的渔船叫“浙渔0832”，船名用白漆刷在船头，漆面已经斑驳了，有些笔画脱落了，只剩下“浙渔08”四个字还能辨认。船体是蓝色的，锈迹从船舷往下蔓延，像一张正在慢慢腐烂的网。船舱里弥漫着柴油味、鱼腥味和老吴抽的那种劣质香烟的烟味。驾驶舱的挡风玻璃上有一道长长的裂纹，从左上角一直延伸到右下角，用透明胶带粘着，胶带已经发黄了，失去了黏性，翘起了一小截。
陆沉舟坐在船尾。海风从正面吹来，把他的头发吹得向后飞。他把冲锋衣的拉链拉到最上面，领口竖起来，但风还是从领口的缝隙里钻进去，凉飕飕的。他把手插在口袋里，摸着那封信。信还在，内兜里的铜钥匙，那张被折了三折的、写着“一个人来东礁岛。否则他死”的信纸，那片干涸的血迹，那个不属于江临的指纹。他在口袋里用拇指和食指捏着信封的边角，慢慢地、一下一下地摩挲着。纸张的质感粗糙，牛皮纸，边缘有毛刺。
江临坐在他旁边。两个人之间隔着一个拳头的距离。他穿着那件深蓝色的冲锋衣，帽子没有戴，领口垂着。他的头发也被风吹乱了，刘海垂下来遮住了半边额头。他的手里握着那个银色的保温杯，杯口没有冒热气，水早就凉了。他把保温杯放在膝盖上，两只手环着杯身，拇指在杯壁上一下一下地按着。他的目光落在船尾的浪花上，那些白色的泡沫在黑色的水面上翻滚着，像一条正在燃烧的、白色的尾巴。
老韩坐在驾驶舱旁边的木箱上，手里端着那个搪瓷缸。茶是上船前泡的，现在早就凉了。他没有喝，把缸子放在膝盖上，看着远处那片黑色的、没有边际的海。他不知道自己上一次去那个岛是什么时候，也许是二十年前，也许是更久。他不愿意回忆，但那些东西不用回忆，它们一直在那里，在身体的某个角落里堆着，像一堆永远不会腐烂的、潮湿的、发霉的旧衣服，你不敢翻，怕翻出来就再也不能叠回去了。
老吴在驾驶舱里哼着一首老歌。陆沉舟听不清歌词，只知道调子，很老的，像是他小时候在收音机里听过的那种。他把棒棒糖从口袋里摸出来，橘子味的，剥开，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，和海风的咸味混在一起，变成一种说不清的味道。他把糖纸揉成一团，塞进口袋里，没有扔进海里。
江临侧过头看了他一眼。看到他嘴里含着棒棒糖、腮帮子鼓鼓的样子。他把目光收回来，继续看着那片海。他的手从保温杯上松开，放在膝盖上，手指微微蜷着。他的手背上有几道细小的、白色的疤痕。
船开了大约一个半小时。海面上的雾气渐渐散了，东边的天际线泛起了一层淡淡的、灰白色的光。那条光很弱，弱到照不亮任何东西，但它在那里，像一个正在从深水里往上浮的人，还看不到脸。
老吴从驾驶舱探出头来，朝老韩喊了一声什么。老韩站起来，走到船头，眯着眼睛看着前方。他看了几秒钟，转过身，对陆沉舟说：“到了。”
陆沉舟站起来。海面上出现了一个模糊的黑影，很小，远远的，像一个漂浮在海水上的、被人遗弃了很久的瓶子。船靠近了，黑影越来越大，轮廓越来越清晰。是一座岛，不大，岛上没有树，只有一些低矮的灌木和荒草。岛的东侧有一座建筑，灰白色的，三层的，在晨光中像一具被遗弃在荒滩上的、巨大的、已经腐烂了的鲸鱼尸体。岛的最高处矗立着一座灯塔，白色的，塔身剥落，露出底下的灰色砖石。灯塔的灯早就灭了，但它还站在那里，像一个瞎了眼的、还在站岗的哨兵。
船靠岸了。老吴把船停在一处平缓的石滩边，船底在礁石上刮了一下，发出一声尖锐的、金属刮擦的声音。他熄了引擎，船身晃了一下，稳住了。老韩从木箱上站起来，把搪瓷缸放在箱子上，从帆布包里掏出那支猎枪。枪管在晨光中泛着冷白色的光。
陆沉舟跨过船舷，踩上了礁石。礁石很滑，长满了绿色的海藻和白色的牡蛎壳。他的脚滑了一下，手撑在石头上，掌心被牡蛎壳割了一道口子。他没有看，站起来，把手在裤腿上蹭了一下，继续走了。血从他的掌心里渗出来，在裤腿上留下一道暗红色的、细细的印记。
江临是最后一个下船的。他站在船尾，看着那座岛，看着那栋灰白色的建筑，看着那些黑洞洞的窗户。他的脚踩在礁石上，走了两步，停下来，转过身，看着老吴。“吴师傅，你在这里等我们。”
老吴点了点头，把那根抽了一半的烟掐灭在船帮上。“等你们。”
江临转过身，走了。
三个人沿着一条窄窄的石板路向岛内走去。石板路是很多年前铺的，石板的边缘已经被磨圆了，缝隙里长满了荒草，荒草上挂着露水。路两边是低矮的灌木，叶子被海风吹得东倒西歪，有一些白色的、细小的不知名的花在晨光中微微颤抖。
陆沉舟走在最前面，江临走在他旁边，老韩走在最后面。没有人说话。
建筑越来越近。灰白色的墙体，水刷石的，灰色的底嵌着白色的小石子，和海滨城精神病院的外墙一模一样。窗户是铝合金的，窗框已经变形了，玻璃碎了大部分，剩下的几块也是裂的，裂纹像蜘蛛网一样从中心向四周蔓延。大门是两扇铁门，对开的，门上的绿漆剥落了大半，露出底下深灰色的、生着锈的铁皮。门把手上缠着一条生锈的铁链，铁链上挂着一把同样生锈的大锁，锁芯里塞满了灰尘和蜘蛛网。
江临停下了脚步。
他站在那扇门前，离门大约两米。他站在那里，没有往前走，也没有退后。他看着那扇门，看着那条锈迹斑斑的铁链，看着那把挂了很多年、从来没有被打开过的大锁。他的手在口袋里攥着那枚钥匙，铁门的，铜色的，齿槽很深。不是这把锁的钥匙，是翠屏路十七号二楼左边第二个公寓的钥匙。他把手从口袋里抽出来了，放在身体两侧。
“我在这里住了八个月。”
他的声音很轻，轻到被海风吹散了大半，只剩一些零碎的、不完整的音节落进陆沉舟的耳朵里。他的脸是白的，白到嘴唇上那道裂口的暗红色痂变得像一道被刻在白色大理石上的、正在流血的伤口。
陆沉舟伸出手，握住了他的手。不是握手腕，是握手。手指穿过他的指缝，扣在他的手背上。江临的手凉凉的，被海风吹了一路，指尖冻得发红。他把那只手握紧了。
大门没有锁。铁门虚掩着，门缝里透出黑暗，像一张半张的、没有牙齿的嘴。陆沉舟推了一下，门开了。铰链发出尖锐的吱呀声，在空旷的清晨里传得很远。门后面是一条走廊。很长，从这头看不到那头。地面是水磨石的，灰绿色的底，嵌着白色的小石子，缝隙里积了厚厚的一层灰，有些地方长出了细小的、白色的霉斑，像一朵一朵的、在黑暗中盛开的花。墙壁下半截是绿色的墙裙，油漆起皮了，一片一片地翘起来，像干涸的河床上的泥皮；上半截是白色的，发黄发灰，上面有一些黑色的霉斑，像一朵一朵的、不规则的、长在墙上的花。头顶的日光灯管大部分已经坏了，只剩下几根还在亮着，发出微弱的、忽明忽暗的、像快要熄灭的烛火一样的光。
三个人走进去了。脚步声在走廊里回响，一下，两下，三下，从不同的方向来，往同一个方向去。陆沉舟走在最前面，江临走在他旁边，老韩走在最后面，猎枪端在手里，枪口朝下。
走廊很长。他们走了很久。两侧是一扇扇紧闭的门，门上有一块方形的玻璃窗，可以看到里面的黑暗。那些黑暗不是空的，是有形状的，是床的形状，是桌子的形状，是椅子的形状。那些形状在黑暗中沉默着，像一个个蹲在角落里的人，不发出任何声音，但你经过的时候，能感觉到它们在看着你。
江临看着那些门，看着那些玻璃窗后面的黑暗。他的手被陆沉舟握着，从走进这扇门的那一刻起就没有松开过。
走廊的尽头是一扇双开的木门，深棕色的，门把手上没有锁。门的上方有一个标牌，白底黑字——“多功能厅。”
陆沉舟推开了门。
里面是一个很大的大厅，大约二百平米，挑高很高，可以看到二楼和三楼的走廊围成一个回字形。地面是木地板的，深棕色的，已经被踩得发亮。墙壁是白色的，下半截有绿色的墙裙，和走廊里一样。大厅的正中央放着一把椅子，木头的，没有靠背，坐面被磨得光滑发亮。椅子的对面是一个巨大的投影幕布，白色的，落着灰，幕布的边缘卷曲了，像一张被揉皱了的、再也铺不平的脸。大厅的四周沿墙壁摆着一些医疗设备——心电图机、脑电图机、输液架、病床。那些设备上落着厚厚的一层灰，有些设备的电源线还插在墙上的插座里，插头上积满了灰。
门在他们身后缓缓关上了。铰链的声音在空荡荡的大厅里回荡了很久，像一个被关在笼子里的东西在叫。陆沉舟转过身。
他看到了一个人。坐在大厅中央的那把椅子上。六十多岁，穿着一件深灰色的夹克，头发花白，梳得很整齐，从左边分到右边，发丝在顶灯的光线下泛着银白色的光。脸上戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛是浅色的，灰蓝色，在昏暗的灯光中像两颗被冰冻住的、透明的玻璃珠。嘴角微微上扬，不是笑，是那种一个人在等一个他等了很久的人终于来了时的表情。
沈鹤亭。
他坐在那把没有靠背的椅子上，身体微微前倾，双手放在膝盖上。他看着门口，看着那扇关上的门，看着站在门口的陆沉舟、江临和老韩。目光从陆沉舟身上移到江临身上，从江临身上移到老韩身上，从老韩身上移回到江临身上。他的目光在那张脸上停了很久，久到他嘴角那个微微上扬的弧度变大了一点点。
“欢迎回家，小屿。”
声音从大厅的四面八方涌来。不是从椅子上传过来的，是从墙上的音箱里传出来的。那个声音苍老的，沙哑的，和那天凌晨三点电话里的声音一模一样，和那盘录音带里的声音一模一样。
江临的呼吸停了。他看着沈鹤亭，看着他那副银框眼镜，看着镜片后面那双灰蓝色的、像被冰冻住的玻璃珠一样的眼睛，看着他嘴角那个微微上扬的、和十八年前一模一样的弧度。陆沉舟握紧了他的手。
“小沉舟，你也来了。”那个声音又从音箱里传出来了，苍老的，沙哑的，在空荡荡的大厅里来回反弹。“我等这一天等了十八年。”
大厅的灯亮了。不是日光灯管，是那种老式的、圆形的、嵌在天花板里的顶灯。灯光从头顶洒下来，照亮了每一个角落，把那些落满灰尘的医疗设备照得清清楚楚。灯亮的那一刻，沈鹤亭从椅子上站起来了。他的动作很慢，慢到像一扇生锈的门被一点一点地推开。他站直了身体，把双手插在夹克口袋里，从椅子后面走出来，朝他们的方向走了几步。
他在大厅中央停下来了，离他们大约五米。他看着陆沉舟，又看着江临，目光在这两个人之间来回移动。
“坐吧。我们好好聊聊。”
他指了指大厅四周那些落着灰的椅子、病床、输液架，声音不大，但每一个字都很清晰。陆沉舟看着他，江临看着他。没有人坐。
江临的手在发抖。不是冷的抖，是从骨头里发出来的、像地震一样的、整个人都在微微颤动的抖。他的牙齿咬住了下唇，咬住了那道裂口，血从裂口渗出来，顺着他的下唇往下淌。
陆沉舟握紧了他的手。
江临的手不抖了。他看着沈鹤亭，看着那张他梦见过无数次的脸，那副银框眼镜，那双灰蓝色的眼睛，那个微微上扬的嘴角。他的手不抖了。
“坐。”江临说。他对陆沉舟说的，不是对沈鹤亭。
两个人走到大厅左侧的一张条椅前，坐下来了。条椅是木头的，很硬，坐面上有一层薄薄的灰。他们坐得很近，肩膀靠着肩膀。
老韩站在门口，把猎枪端在手里，枪口朝下。他没有坐，靠在门框上，看着沈鹤亭。
沈鹤亭看了他一眼。“韩警官，好久不见。”
老韩没有说话。他的手在枪上收紧了一下。
沈鹤亭笑了。他走到控制台前，按下了一个按钮。大厅的灯暗了一些，幕布亮了。蓝白色的光在大厅里炸开，把每个人的脸都照得惨白。