看台上的陆时安看到了那个动作。沈星野的目光落在鞋面上那三个字上，停了大概两秒。然后他抬起头，罚球，空心入网。
苏晚晚在旁边小声说：“他看你的名字了。”
陆时安的鼻头酸了一下。
中场休息的时候，沈星野坐在长椅上喝水，队医在处理他膝盖上的擦伤。他疼得咧了一下嘴，但没有叫出声。他的目光越过人群，落在看台上。陆时安也看着他。隔着半个球馆的距离，两个人对视了一瞬。沈星野弯了一下嘴角，那个笑容很轻，带着汗水的咸味和膝盖擦伤的疼。
顾然在旁边叹了口气。“你们两个，能不能别这么肉麻？隔着一个球馆还眉来眼去的。”
陆时安没理他，但他的耳尖红了。
下半场，沈星野换了双鞋。不是换掉了写名字的那双，是换了一双同样写着他名字的——他准备了两双。另一双是客场深色款，侧面用银色马克笔写着“陆时安”，在深色鞋面上格外显眼。
他在场上跑动的时候，那些字随着步伐一张一合，像在无声地念着他的名字。
终场哨响，比分定格在78比72，沈星野所在的白队赢了。他一个人拿了34分，12个篮板，6次助攻，全场最佳。队友们涌上来和他击掌、撞胸，猴子跳到他背上大喊“MVP”。沈星野从猴子背上下来，走向场边。
他没有和教练握手，没有和对手致意，直接走向了观众席。
陆时安站起来。沈星野站在看台下面，仰着头看他。额头上全是汗，顺着鼻梁往下淌，滴在球衣上，洇开一小片深色。膝盖上的擦伤已经结了一层薄痂，周围红了一片。他喘着气，胸口的起伏还没平复，但他在笑，露出左边的小虎牙。
“赢了。”沈星野说。
陆时安看着他，看着他脚上那双写着自己名字的球鞋，看着他膝盖上的伤，看着他满脸的汗水和那个赢了全世界的笑容。他的眼眶红了。
“看到了。”陆时安的声音有点哑。
沈星野弯腰，把鞋带解开，把左脚的鞋脱下来，举起来给陆时安看。鞋面上“陆时安”三个字被汗水浸湿了一部分，墨迹有些晕开，但每一个笔画都还清清楚楚。他单手举着那只鞋，像举着一座奖杯。
“今天带着你上场，”沈星野的声音不大，但场边的很多人听到了，“赢了。”
看台上有人鼓掌，有人吹口哨，有人拿出手机拍下了这一幕。苏晚晚在旁边哭着笑了，顾然双手插兜，嘴角弯着，说了一句“服了”。陆时安伸出手，接过了那只鞋。鞋还是温热的，带着沈星野的体温，带着球场地板的木屑味，带着汗水浸透的皮革气息。他把它抱在怀里，低下头，眼泪掉在了鞋面上。
“你又哭。”沈星野的声音很轻，带着笑意。
“你管我。”陆时安的鼻音重得不像话。
沈星野笑了。他站在看台下面，仰着头，脸上全是汗，头发湿透了贴在额头上，眼睛亮得像装了整个球馆的灯光。他伸出手，握了一下陆时安抱着球鞋的手指，碰到就松开了。“等我回来，以后每一场都带你。”
陆时安点了点头，把球鞋抱得更紧了。
散场的时候，陆时安抱着那只鞋走出球馆。苏晚晚走在他旁边，抹着眼泪说：“你们一定要好好的。”顾然走在后面，没说话，但走之前拍了拍陆时安的肩膀，用力按了一下。
陆时安回到家，把那只球鞋放在书桌上。鞋面上的“陆时安”三个字已经被汗水洇得有些模糊了，但每一笔都能看清。他把自己的运动鞋脱下来，并排放在那只球鞋旁边。两只鞋，一大一小，一白一黑，像两个挨着的人。
他拍了张照片，发给沈星野。沈星野回复：「那双鞋是45码，你穿不了。」
陆时安：「我没想穿。想留着。」
沈星野：「留着我回来穿。」
陆时安看着这行字，低头笑了一下。窗外天色暗了，路灯一盏一盏地亮起来。
他打开书桌的抽屉，里面有一个笔记本。翻开第一页，是他写的那七遍“沈星野”。他拿起笔，在旁边写了一行新的——
“沈星野，等你回来。”