沈星野走后的第三天，陆时安的手机闹钟改到了凌晨四点。
洛杉矶比北京晚十五个小时。沈星野下午四点下课的时候，这边是早上七点。但他下午四点还有课，能接电话的时间只能是这边的凌晨——沈星野那边是下午，刚下课，走在回公寓的路上，声音带着阳光和风。
陆时安把闹钟设成了四点。第一天，闹钟响的时候他以为自己还在梦里，摸到手机看到沈星野的未接来电，整个人从床上弹起来。第二天，他提前醒了，三点五十就睁着眼睛等手机亮。第三天，他已经习惯了，闹钟还没响，他就醒了，生物钟被重新校准，以沈星野的下课时间为准。
凌晨四点的房间很安静。窗外还是黑的，路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的橘色。数学睡在他脚边，被他起身的动作惊动，抬起头看了他一眼，又把头埋回去继续睡。陆时安靠在床头，戴上耳机，拨出视频通话。
响了两声，接通了。
屏幕里，沈星野的脸出现在阳光下。他走在一条种满棕榈树的街道上，校服换成了卫衣和牛仔裤，书包单肩背着，阳光从侧面打在他脸上，把轮廓照得很清晰。他的头发长了一点，被风吹得有点乱。看到陆时安那张带着睡意的脸，他笑了。
“醒了？”
“嗯。”陆时安揉了揉眼睛，声音还是哑的，“你今天下课挺早。”
“老师提前放了。”沈星野把手机换到另一只手，镜头晃了一下，扫过路边的棕榈树和远处的山，又回到他的脸上，“你那边几点了？”
“四点零七。”
“你又设闹钟了？”
“嗯。”
“不是说了不用设吗？你睡你的，我留言给你。”
陆时安没有回答。沈星野说过很多次，让他不用凌晨四点起来接电话，睡醒了再看留言。但陆时安不想看留言。他想看沈星野的脸，想听他的声音，想在他说“今天天气很好”的时候能看到阳光落在他脸上的样子。留言做不到这些。
“吃饭了吗？”陆时安问。
“吃了。学校食堂，难吃。”沈星野皱了皱眉，那个表情和在学校食堂抱怨“今天的糖醋排骨太甜了”时一模一样。陆时安看着屏幕里他皱鼻子的样子，嘴角弯了一下。
“数学呢？”沈星野问。
陆时安把镜头转向脚边的数学。猫被手机的光晃了一下，眯起眼睛，用爪子挡住了脸。沈星野在那头笑了。“它胖了。”
“你才走三天。”
“三天也能胖。你给它喂太多了。”
陆时安把镜头转回来，看着沈星野。他走在路上，偶尔和路过的人点头打招呼，用英文说“Hi”。他的发音比出国前好了不少，语调也自然了。陆时安听出来他在努力融入，在努力适应，在努力不让那边的日子太难熬。
“陆时安。”沈星野忽然停下来。镜头固定在一个角度，他大概是把手机靠在了什么东西上。他站在一棵棕榈树下，身后是蓝色的天空和白色的云，风把他的刘海吹起来。
“你困不困？”
“还好。”
“你眼睛下面有黑眼圈了。”
陆时安下意识地摸了摸自己的眼下。他确实没睡好，不是因为凌晨四点起床，是因为凌晨四点之前他也睡不着。躺在床上，脑子里全是沈星野。想他那边几点了，天气好不好，食堂的饭有没有比昨天好吃一点。想着想着天就亮了。
“你睡觉。”沈星野说，“我听着你呼吸就好。”
陆时安愣了一下。屏幕里的沈星野表情很认真，不是随口说的那种。他靠在棕榈树上，阳光落在他的肩膀上，声音穿过太平洋和十五个小时的时差，变得有些轻。“你把手机放枕头边上，不用说话。我走回去还有十几分钟，这十几分钟，我想听你睡觉。”
陆时安看着他那副认真的样子，鼻头有点酸。他把手机靠在床头柜上的水杯上，调整好角度，躺下来。屏幕里，沈星野也在走路，手机大概是放在口袋里了，画面只能看到他的卫衣布料和偶尔露出的天空一角。
“躺好了？”沈星野的声音从耳机里传来，闷闷的。
“嗯。”
“闭眼。”
陆时安闭上眼睛。耳机里传来沈星野的脚步声，踩在人行道上，有节奏的，不紧不慢。偶尔有车经过的声音，风吹过棕榈树叶的沙沙声，还有沈星野的呼吸声——均匀的、轻轻的，就在他耳边。
他闭着眼睛听着这些声音。不是从录音里放出来的，是实时的，此时此刻，沈星野正在地球的另一边走着，而他在听。这个念头让他觉得距离没有那么远了。
“沈星野。”他轻声说。
“嗯？”
“你走到哪了？”
“快到路口了。红灯，在等。”
陆时安听到耳机里传来的车流声和英文的路牌播报。他想象沈星野站在路口的样子——一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，卫衣的帽子被风吹得翻起来。他想象阳光打在沈星野脸上的角度，想象他等红灯时无聊地数着秒数。
“绿灯了。”沈星野说，脚步声又响起来。
陆时安没有再说话。他闭着眼睛，听着那些声音。沈星野的脚步声、呼吸声、偶尔和路人打招呼的声音。他把这些声音一个一个地存进脑子里，像存粮食的松鼠，等着冬天慢慢吃。
“陆时安。”
“嗯。”
“睡着了吗？”
“没有。”
“快睡。”
“嗯。”
又过了几分钟，陆时安的呼吸慢慢变得均匀了。他的手机从手里滑下去，落在枕头上，屏幕朝上，还亮着。沈星野在那头听着他呼吸声的变化——从清醒时的轻浅，到入睡后的绵长。他知道陆时安睡着了。
他没有挂断电话。他推开公寓的门，走进去，把书包放下，坐在床边。窗外洛杉矶的阳光还很亮，但他觉得天已经黑了。他听着耳机里陆时安平稳的呼吸声，把自己的呼吸调成了和他一样的频率。
“晚安。”沈星野轻声说。然后他按下了挂断键。
陆时安第二天早上醒来的时候，手机屏幕上是通话时长——47分钟。最后47分钟里，有三十多分钟是他睡着后的空白，沈星野一直没挂。他在那四十七分钟之后发了一条文字消息：「你睡着的时候呼吸很轻。像数学打呼噜的声音，但比它好听。」
陆时安看着这条消息，把手机贴在胸口。窗外的天已经亮了，数学蹲在窗台上晒太阳，尾巴垂下来一晃一晃的。他起床，去洗漱，换好校服，背上书包。出门之前，他给沈星野发了一条消息：「明天还是四点。不用挂。」