沈星野走后的第二周，陆时安收到一个包裹。箱子很大，抱在怀里有点沉，从美国寄来的，面单上写着沈星野的名字，寄件地址是一串英文，陆时安看了好几遍，记住了那条街的名字。
他把箱子抱回家，放在书桌上，用剪刀拆开。里面塞满了泡沫纸和气泡膜，最上面放着一张纸条，沈星野的笔迹：“学校旁边超市买的。他们说这些都是美国特产。你尝尝。”
陆时安把泡沫纸一层一层扒开。箱子里有各种各样的零食——大袋的薯片、不同口味的巧克力、一罐枫糖浆、一盒奥利奥、几包没见过的饼干、两罐花生酱，还有一袋棉花糖，粉色的，包装上画着一只卡通熊。他把东西一样一样拿出来，在书桌上摆成一排。
薯片是酸奶油味的，包装上写着“Sour Cream & Onion”，他没见过这个口味。巧克力的牌子他认识，但包装上的字是法文。棉花糖摸起来软软的，隔着袋子都能闻到一股甜甜的味道。陆时安拿起手机拍了张照片，发给沈星野。
沈星野很快回了：「收到了？」
陆时安：「嗯。你怎么寄这么多？」
沈星野：「不多。你先吃，吃完了再寄。」
陆时安看着那排零食，把棉花糖拿起来看了又看，最后放回去了。他没有吃。他把它们整整齐齐地摆在书桌的左上角，像陈列一件一件展品。薯片放在最左边，巧克力和饼干排在中间，棉花糖放在最右边，枫糖浆靠着墙。他每天回家都会看一眼那排零食，看到它们还在，就觉得沈星野也还在。
苏晚晚来他家的时候，看到那排零食，问他：“你怎么不吃？”陆时安说：“舍不得。”苏晚晚看着他，叹了口气。“你这个人，”她说，“什么都舍不得。”陆时安没有否认。他确实是。沈星野写给他的纸条，他舍不得扔；沈星野喝过的草莓牛奶杯子，他舍不得丢；沈星野落在公寓的那件校服，他舍不得洗——虽然最后还是洗了，因为上面沾了数学的猫毛。现在这箱零食他也舍不得吃，因为吃了就没了。
他没有告诉沈星野他没吃。沈星野每次视频都会问“薯片吃了吗”，他说“吃了”，沈星野又问“好吃吗”，他说“好吃”。他不想让沈星野知道他舍不得，因为他知道沈星野会笑他，然后说“我再寄”。
一周后，第二个包裹到了。比第一个还大，比第一个还沉。陆时安拆开的时候，发现里面除了零食，还多了一件东西——一顶帽子。灰色的毛线帽，标签还在，是新的。纸条上写着：“看你视频里头发总是翘的，戴帽子压一压。不是我织的，买的。”
陆时安把帽子戴上，对着镜子看了看。大了点，帽檐往下滑，遮住了半只眼睛。他笑了一下，把帽子摘下来，放在枕头旁边。那排零食还没吃完，第一箱一样没动。现在第二箱来了，书桌放不下了，他找了个纸箱把它们装起来，放在衣柜旁边。
两个箱子并排靠着墙，像两个沉默的、不会说话的访客。数学对新箱子很感兴趣，蹲在箱子上不肯下来，尾巴垂下来扫着地板。
沈星野在视频里问他：“第二箱到了吗？”
“到了。”
“薯片吃了没？”
“……吃了。”
沈星野盯着屏幕看了两秒。“陆时安，你又骗我。”陆时安愣了一下，心虚地移开目光。“你每次骗我的时候，眼睛会往右边看。”沈星野的声音带着一点无奈，还有一点心疼，“你是不是第一箱也没吃？”
陆时安沉默了几秒，点了头。沈星野在那头叹了口气，那个叹息穿过太平洋和十五个小时的时差，落在陆时安的耳朵里，轻轻的，像一片叶子落在水面上。
“你吃了吧，”沈星野说，“放久了会过期。过期就不能吃了。”陆时安低下头，看着自己交握的手。他的手指比以前更细了，最近瘦了一些，因为有时候忘了吃饭。不是故意忘的，是真的想不起来。
“陆时安。”
“嗯。”
“你要好好吃饭。你瘦了，视频都能看出来。”
陆时安抬起头。沈星野在屏幕里看着他，表情很认真，认真到不像是在说“好好吃饭”，更像是在说“你是我最在乎的人，你要好好的”。
“……好。”陆时安说。
那天晚上，他拆开了第一箱里的那袋酸奶油味薯片。吃了一片，脆脆的，酸酸的，奶油味很浓。他不太习惯这个味道，但还是吃了半袋。他拍了张照片发给沈星野，配文：“吃了。”沈星野回了一个笑脸，然后说：“下次我回去给你带。”
陆时安看着这行字，把剩下的半袋薯片封好，放回箱子里。一半吃了，一半留着。他想，等沈星野回来的时候，他要让沈星野看到他吃了一半的薯片，看到他戴了那顶帽子，看到他没有浪费任何一样东西。
四月初的一个周末，陆时安在苏晚晚的指导下，开始织一条围巾。苏晚晚说：“你不是想给他寄东西吗？寄现成的没意思，亲手做的最有诚意。”陆时安说不会。苏晚晚说学。她给他买了灰色的毛线——沈星野常穿的那个颜色——和一副织针，在视频里一步一步地教他。起针、正针、反针、收针。陆时安学得很认真，比学数学还认真。但他的手指太笨了，不是数学天才的手，是只会握笔和按计算器的手。毛线在他手里总是不听话，不是松了就是紧了，织出来的部分歪歪扭扭，像一条生了病的蛇。
苏晚晚看了他织的半成品，沉默了很久。“你确定你要寄这个？”她说。陆时安很确定。他拆了织、织了拆，反反复复弄了一个多星期，终于织出了一条完整的围巾。说“完整”已经很给面子了——宽窄不一，边缘像波浪，有的地方松到能看到指头，有的地方紧到硬邦邦的，灰色里还混着几根不听话的白线。陆时安把它围在脖子上试了试。短了。围一圈刚好，围两圈不够。他查了一下美国洛杉矶的天气，四月份已经不用戴围巾了。
他还是寄了。他找了一个纸箱，把围巾叠好放进去，又塞了几包沈星野寄来的零食——他自己没舍得吃的那些——和一张纸条。纸条上写着：“织得不好。将就戴。想你。”他没有写“陆时安”三个字，因为他觉得沈星野知道是谁寄的。
包裹寄出去的那个下午，他站在邮局门口，看着工作人员把箱子扔进一个编织袋里。编织袋里还有很多别的包裹，大大小小的，去往不同的地方。他不知道自己的箱子什么时候会上飞机，什么时候会到洛杉矶，什么时候会被沈星野签收。但他知道，这个箱子在路上的时候，他会一直想着它，就像想着沈星野一样。
一周后，沈星野在视频里拆了包裹。他把围巾从箱子里拿出来，展开，举到镜头前，看着那条宽窄不一、边缘像波浪的灰色围巾，沉默了五秒。陆时安坐在屏幕这头，紧张得手心冒汗。
“……你织的？”沈星野问。
“嗯。”
“学了多久？”
“一个多星期。”
沈星野低下头，把围巾绕在脖子上。围巾短了，他只绕了一圈，剩下的部分搭在胸前，灰色的毛线衬着他的深色卫衣，看起来竟然没有想象中那么丑。他对着镜头歪了歪头，让陆时安看清楚。“好看吗？”沈星野问。
陆时安看着他脖子上那条自己织的围巾，忽然有点想哭。不是因为织得不好看，是因为沈星野戴上了。在不需要戴围巾的四月的洛杉矶，沈星野戴上了他织的围巾，对着镜头问他“好看吗”。
“不好看。”陆时安说。
沈星野笑了。“我戴着就好看。”
陆时安没有反驳。他看着屏幕里沈星野脖子上那条歪歪扭扭的围巾，嘴角慢慢弯了起来。
“陆时安。”沈星野叫他。
“嗯。”
“谢谢。”
陆时安摇了摇头。“不用谢。”他说，声音有点哑，“下次织好一点。”
沈星野没有说“下次不用织了”。他知道陆时安还会织，就像他还会寄零食一样。他们用这种方式，把对方留在自己的生活里。太平洋很大，时差很长，但一条歪歪扭扭的围巾可以跨越这些。它在四月的洛杉矶被戴在一个不需要围巾的人脖子上，因为那是他喜欢的人织的。这就够了。