沈星野开始写小作文，是在他走后的第三十七天。那天洛杉矶下了雨，他站在公寓窗前，看着雨滴顺着玻璃往下滑，忽然很想很想陆时安。不是平时那种隐隐的、像背景音乐一样的想念，是突然涌上来的、铺天盖地的、让他喘不过气的想念。他拿起手机，在对话框里打了很多字，打完之后没有删，发出去了。
陆时安收到那条消息的时候，刚做完数学竞赛的模拟卷。手机震了，他以为沈星野照例发“在干嘛”，点开一看，是一大段文字。他愣了一下。
「今天是第37天没见到你。洛杉矶下雨了，这边的雨和家里不一样，下得很急，几分钟就停了，停完之后地是干的，像什么都没发生过。不像家里的雨，一下就是一整天，淅淅沥沥的，让人想睡觉。我想你了。不是今天才想的，每天都想。但今天下雨，想你的次数多了一些。你在干嘛？睡了没？数学有没有踩你脸？我那天做梦梦到你了，梦到你还在图书馆那个位置坐着，戴着眼镜看我打球。我投进了一个三分，回头看你，你在笑。然后我就醒了。凌晨三点，外面雨很大。我躺了很久没睡着。」
陆时安把这大段文字看了两遍。第一遍太快了，心跳太快，字都看花了。第二遍才看进去。他靠在椅背上，把手机贴在胸口，闭上眼睛。洛杉矶下雨了。沈星野想他了。不是“我想你”三个字，是“今天下雨，想你的次数多了一些”。
他截图了。存进了那个加密相册。相册里已经有几十张截图了——沈星野发过的每一张照片，每一条写了超过十个字的文字，每一个带了心形的表情包。他把这条截图放在最上面，标了日期。
第二天，沈星野又发了。第三天，第四天，第五天。沈星野的小作文变成了每天的固定节目，像日落一样准时。有时候是早上发的，有时候是深夜，时间取决于他的课业和失眠的程度，但从来没有断过。
陆时安每天早上醒来的第一件事不是看闹钟，是看沈星野发了没有。如果发了，他会躺在被窝里看完，再看一遍，然后起床。如果还没发，他会等，隔几分钟刷一次，直到那条消息出现在屏幕上。
他开始收集这些小作文。每一篇都截图，按日期排列，存在手机里，还备份了一份到网盘。他怕手机丢了，那些字就没了。那些字是沈星野在太平洋另一边、在深夜或清晨、在想念他的时候一个一个打出来的。它们不是聊天记录，是证据——证明他被人这样想念着的证据。
第三十九天的小作文：「今天语言课测试，我考过了。老师说我可以申请那边的大学了。我第一个想到的就是告诉你。你肯定又要说“你本来就能考过”，但我想听你说。你每次说这种话的时候，语气很平，但表情很认真，像在说一个公理。你跟我说过的每一句话，我都记得。不是记大概，是记得你当时的表情、语气、穿什么衣服、站在哪里。我是不是有病？」
陆时安看到最后一句，笑了一下。他回复：「不是有病。是喜欢我。」
沈星野秒回：「嗯。喜欢你。」
第四十二天的小作文：「今天去超市，看到草莓牛奶了。这边也有草莓牛奶，包装不一样，但味道应该差不多。我买了一盒，喝了。不是以前那个味道。可能是因为不是你给我买的。你在就好了。」
陆时安看着这行字，鼻头酸了。他想起第一次在图书馆看到沈星野喝草莓牛奶的场景——粉色的杯子，粉白相间的吸管，沈星野喝的时候耳朵是红的。他当时在心里偷偷记下了这个秘密，以为全世界只有他知道沈星野喜欢草莓牛奶。后来沈星野告诉他，他不爱吃草莓，喝草莓牛奶只是觉得包装好看。但陆时安觉得，沈星野就是喜欢草莓味的。不管他承不承认。
第四十七天的小作文：「今天路过一个球场，有人在打球。我站了一会儿。不是想打，是想看你坐在场边的样子。你每次来看我打球，都坐在第三排靠右的位置，手里攥着饮料瓶，紧张的时候会捏瓶子。我进一个球你就松一口气，我被撞了你整个人往前倾。你以为你没表现出来，其实你都写在脸上了。我想你了。想让你看我打球。」
陆时安把这段看了五遍。他记得自己坐在第三排靠右的位置，记得手里攥着饮料瓶，但不记得自己会捏瓶子。沈星野连这个都看到了。他在球场上跑动、投篮、防守，被对手包夹、被裁判吹犯规，那么忙，却还能注意到观众席上一个人的小动作。陆时安觉得，沈星野比他以为的还要喜欢他。
第五十天。第五十篇小作文。沈星野发了很长的一段：「第五十天了。我数了一下，我们已经五十天没见面了。五十天之前，我在机场安检口回头看你，你站在那里，手插在口袋里，腰挺得很直，看起来很冷静。但我看到你的手指在抖。你每次都这样，越是难过，表情越平静。你骗不了我。我想告诉你，你不用装。你哭也好，笑也好，闹也好，我都喜欢。我没有对你说过这种话，因为说出来很肉麻。但隔着屏幕好像就没那么难了。隔着太平洋，我的话好像能飘得更远一些。你收到了吗？陆时安，我想你了。非常非常想。」
陆时安看完这五十篇小作文的时候，是凌晨三点。他躺在床上，手机的光照着天花板。数学蜷在他枕头边，呼噜呼噜地响。他翻到第一篇，又看了一遍。然后是第二篇，第三篇。他一篇一篇地往下翻，从第三十七天看到第五十天，每一篇都重新看了一遍。有些句子他已经能背出来了——“我想你了。不是今天才想的，每天都想。”“你在就好了。”“你骗不了我。”——但他还是看了一遍又一遍。
窗外天快亮了。他拿起手机，给沈星野发了一条消息：「你的小作文，我都存了。」
沈星野那边应该是下午，回复很快：「存了干嘛？我又不会删。」
陆时安：「存了反复看。」
沈星野发来一个省略号。然后是一条语音。陆时安点开，听到沈星野带着笑意的声音从那头传过来：“陆时安，你是不是把我的小作文当睡前故事看？”陆时安没有回复。他把手机放在枕头边，闭上眼睛，嘴角弯着。
数学翻了个身，把爪子搭在他手背上。他想，今晚的睡前故事是第五十篇——“你哭也好，笑也好，闹也好，我都喜欢。”他在心里默念了一遍，念完之后，觉得这个故事的结尾比任何童话都好。因为童话是假的，但沈星野喜欢他，是真的。