三月十五日，早上七点。陆时安站在沈星野公寓的客厅里，看着那只被塞得鼓鼓的行李箱。箱子是黑色的，三十寸，沈星野说能装下半个家。但此刻它合着，立在玄关旁边，像一个沉默的告别信号。
数学蹲在行李箱上，尾巴垂下来，一下一下地扫着箱面。它大概以为这是个新玩具。
“数学，下来。”沈星野从卧室走出来，手里拿着护照和机票。猫没动，他又叫了一遍。数学这才跳下来，蹭了蹭他的脚踝，然后跑回沙发上盘起来。
沈星野穿着陆时安没见过的一件深蓝色外套，拉链拉到最上面，头发剪短了，看起来精神了一些，但眼睛下面的青黑色还在。昨晚他没睡好，陆时安知道，因为他们在视频通话里说到凌晨两点，最后两个人都没挂，听着彼此的呼吸声入睡。陆时安站在玄关旁边，手垂在身侧，手指微微蜷着。他的书包里有一盒红豆糕，早上六点去学校门口那家店买的，排了二十分钟队。他还带了沈星野落在他家的那件校服外套——洗过了，叠好了，但一直没还。今天得还了。
“走吧。”沈星野拉起行李箱，轮子在地板上滚过，发出咕噜咕噜的声响。数学从沙发上跳下来，跟到门口，仰着头看着两个人。沈星野弯腰摸了摸它的头。“数学，在家听话。”猫叫了一声。
陆时安没有看沈星野。他蹲下来，把数学抱起来，放回沙发上，然后转身，拉开了门。
从公寓到机场，四十分钟的车程。出租车后座上，行李箱横在后备箱，两个人并排坐着。沈星野的手伸过来，握住了陆时安的手，十指交扣，拇指在手背上画圈。一圈，两圈，三圈。陆时安数着，数到二十三圈的时候，出租车上了机场高速。路牌上写着“首都机场 15km”。
“昨晚没睡好？”沈星野问。
“睡了。”陆时安说。他没说实话。他昨晚几乎没有睡，躺在床上盯着天花板，把这一年多的事情从头到尾过了一遍。从图书馆偷看，到假意追顾然，到楼梯间那句“要追就追我”，到天台上那个吻。像放电影一样，一帧一帧地过。他怕自己忘了，虽然他知道自己不可能忘。
“我也没睡。”沈星野的声音低下去，拇指停了，不再画圈，只是贴着，“不想睡。睡了就少了几小时。”
陆时安的手指收紧了。
机场到了。国际出发在四楼，沈星野的父亲已经在办理登机牌的地方等了。他穿着深色的羊绒大衣，手里拿着一个公文包，身边站着一个秘书模样的人。看到沈星野和陆时安一起走过来，他的目光在陆时安身上停留了不到一秒，然后移开了。“行李托运，登机牌拿好。”他的语气像在安排一场会议。
沈星野接过登机牌，没有看他父亲。“你去办托运，我跟他说几句话。”
沈父看了他一眼，又看了一眼陆时安，嘴唇动了一下，但没有说什么，带着秘书走向了托运柜台。沈星野拉着陆时安走到大厅一侧的落地窗前。阳光从玻璃外面照进来，把两个人的影子投在光洁的地板砖上。窗外是停机坪，远处有几架飞机正在滑行，拖着白色的尾迹。轰鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的，像遥远的心跳。
“陆时安。”沈星野转过身，面对着他。
陆时安抬起头。沈星野的脸在阳光里显得有些不真实，像一幅曝光过度的照片。他的眉毛、睫毛、鼻梁的阴影，所有细节都太清晰了，清晰到像在做梦。
“东西都带了吗？”陆时安问。这不是他想问的，但这是他能说出口的。
“带了。”
“护照、机票、钱包、手机充电器、转换插头——”
“陆时安。”沈星野打断他。
陆时安停下来。
“你看着我。”陆时安抬起头，对上他的目光。那双深棕色的眼睛里映着落地窗外的天空，和他自己的脸。他的嘴唇动了一下，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
沈星野伸出手，把他垂在额前的一缕头发拨到旁边。动作很慢，慢到陆时安能感觉到他的指尖在微微发抖。
“到了给我发消息。”
“好。”
“每天都要发。”
“好。”
“视频也要打。”
“好。”
“不许熬夜。不许不吃饭。不许——”
“沈星野。”陆时安打断了他，“你说的这些，我昨晚都写在纸条上了。给你塞行李箱侧袋里了。”
沈星野愣了一秒，然后笑了。那个笑容不大，但眼睛弯起来的弧度很好看，露出左边的小虎牙。陆时安看着那个笑容，心想，我要记住这个。以后想他的时候，就翻出来看。
远处传来广播的声音，飞往洛杉矶的航班开始登机了。沈星野的父亲在安检口那边喊了一声：“星野，该走了。”
沈星野没有动。他看着陆时安，目光在他脸上停了很久，像是要把每一个细节都刻进脑子里。然后他伸出手，用拇指轻轻蹭了一下陆时安的颧骨。“别哭。”沈星野的声音有点哑。
“我没哭。”陆时安说。他的眼睛是干的，眼眶没有红，鼻头没有酸。他今天出门前对着镜子练了半个小时，练到能看着自己的脸说完“我没哭”而眼睛不眨一下。他做到了。
沈星野看着他那副硬撑的样子，嘴角弯了一下，没有拆穿。他从口袋里掏出一个小东西，塞进陆时安手里。冰凉的，金属的质感。是一把钥匙。“公寓的钥匙。你留着，帮我喂数学。猫粮在厨房柜子里，一周换一次水，猫砂三天清一回——”
“我知道。”陆时安说，“你说了十三遍了。”
沈星野笑了。他后退了一步，拉起行李箱，转身走向安检口。走了三步，停下来，回头。陆时安站在原地，手垂在身侧，攥着那把钥匙。沈星野看着他，嘴唇动了一下，想说什么，最后只是挥了挥手，然后转回头继续走。
走到安检口，他停下来，又回头了。这次他站在队伍中间，前面的人已经过了安检门。他隔着围栏的隔断线，看着陆时安。陆时安还站在原地，手插在口袋里，腰挺得很直，表情很平静，看起来像是来送一个普通朋友的普通高中生。沈星野知道他装的。他太了解陆时安了——这个人越是难过，表情越平静，像一面结冰的湖，底下全是水。
沈星野排在队伍里，一步一步往前挪。轮到他过安检了。他把行李箱放上传送带，把外套脱下来，把手机、钱包、护照放进安检筐里。做这些动作的时候，他一直偏着头，目光越过人群，看着陆时安站着的方向。负责安检的工作人员催了他一句，他收回目光，走过安检门。
陆时安站在围栏外面，看着他过安检的全过程。沈星野过了安检之后，又停了。他转过身，站在安检通道的尽头，隔着围栏，隔着人群，隔着正在打包行李的旅客和挥手告别的家属。他看着陆时安。
陆时安也看着他。
这是第三次回头。
沈星野把手拢在嘴边，朝他的方向喊了一句话。机场太大了，声音会被吞掉很多，但陆时安听清了。不是因为声音大，是因为他太熟悉沈星野说话的节奏了，即使被淹没在广播和人群的嘈杂里，他也知道沈星野说的是哪几个字。
“等我回来娶你！”
陆时安站在原地。他看着沈星野喊完那句话之后转身大步走向登机口，步伐快得像在逃跑，好像慢一步就会后悔。他看着他消失在候机厅的转角处，背影被玻璃门吞没，再也看不到了。
陆时安没有哭。他站了一会儿，然后低下头，把手从口袋里拿出来。掌心被钥匙硌出了一道红印。他把钥匙攥紧，转身往机场外面走。走到停车场的时候，他停下来，靠在柱子上，仰起头，看着天空。一架飞机正在爬升，银白色的机身反射着阳光，越来越高，越来越小，最后变成一个小小的银点，消失在云层里。
陆时安看着那架飞机消失的方向，眨了眨眼。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他答应过沈星野不哭，他做到了。只是鼻子很酸，酸到呼吸都疼。他深吸一口气，把那把钥匙贴身放好，走向停车场等他的出租车。
车门关上的那一刻，他终于闭上了眼睛。眼泪没有流下来，但他知道，他撑不了多久了。