江辞约饭之后的那一周，陆时安发现沈星野变了。
不是变好了，是变烦了。视频通话的时候，沈星野开始频繁地问“今天去哪了”“跟谁吃的饭”“有没有人找你”。问的时候语气很随意，像是在聊天气，但陆时安听得出那层随意底下的东西——他不放心。
一开始陆时安耐心回答。“去食堂了。跟室友。没有。”后来沈星野问得越来越细，连食堂几楼、室友叫什么名字、有没有和江辞在同一栋楼上课都要问。陆时安的耐心被一点一点磨没了。
“你查岗？”陆时安的声音冷了下来。
“没有。随便问问。”沈星野移开目光，不看镜头。他的表情很平，但下颌线绷着，那个弧度陆时安太熟悉了——他在嘴硬。
“你从周一开始，每天问我三遍有没有见到江辞。我说了没有。你信我吗？”
沈星野没有立刻回答。他偏过头，看着窗外。洛杉矶的傍晚，天空是橘红色的，棕榈树的剪影贴在玻璃上。陆时安在屏幕这头等着，等了五秒，十秒，十五秒。
“信。”沈星野终于开口了，声音很低。
陆时安没有说话。他知道沈星野在撒谎。如果真的信，不会每天问三遍。
“你不信我。”陆时安的声音不大，但每个字都很清楚。
沈星野的目光从窗外收回来，落在屏幕上。他的表情变了，从嘴硬的平静变成了一种说不上来的烦躁。“我不是不信你，”他的声音提高了，“我是不信他！”
“他什么都没做。吃了一顿饭，说了几句话，就走了。”
“他考到A大，跟你一个学校，约你吃饭——这叫什么都没做？”
“那你要我怎样？转学？退学？不跟任何男生说话？”
沈星野的嘴唇动了一下，没有说出话。陆时安看着他那副“我想说但我知道不该说”的样子，胸口堵得厉害。他不是不理解沈星野的担心——隔着太平洋，隔着十五个小时的时差，沈星野看不到他，听不到他，只能在视频通话的小框里看到他这张脸。换成他，他也会担心。但担心不是这样的。担心是“我想你了”，不是“你跟谁在一起”。
“沈星野，”陆时安的声音在发抖，不是怕，是气的，“你不信我，那我说什么都没用。”
“我信你。”
“你信我你就不会每天问三遍！”
这句话落下来的时候，两个人都沉默了。陆时安的眼眶红了，但他没有哭。他咬着嘴唇，把涌上来的酸意逼回去。沈星野在屏幕那头看着他，眼眶也红了。
“陆时安，我就是……我怕。”沈星野的声音哑了，带着一种陆时安没听过的脆弱，“我怕你在那边过得好，就不需要我了。”
陆时安愣了一下。他没想到沈星野会说这个。他以为沈星野只是吃醋、占有欲强、幼稚。但他说的不是“我怕你被别人抢走”，他说的是“我怕你不需要我了”。陆时安张了张嘴，想说“我不会”，但喉咙像被什么东西堵住了。
沈星野没有等他回答。他低下头，看着自己的手，声音闷闷的。“你身边有同学，有室友，有江辞。我这边只有我一个人。你每天可以跟不同的人说话，我每天只能对着视频里的你说话。”他顿了一下，“我怕你慢慢习惯了没有我的日子。”
陆时安的眼眶更红了。“沈星野——”
“我挂了。”沈星野的声音很轻，“我有点乱。”
屏幕暗了。陆时安看着那个“通话结束”的提示，手指悬在重拨键上，没有按。他放下手机，坐在床上。宿舍很安静，室友都去图书馆了。窗外北京的天已经黑了，远处的楼亮着灯，一格一格的，像无数个发光的抽屉。
他把手机拿起来，又放下。拿起来，又放下。
他气沈星野不信他。但他更心疼沈星野说的那句话——“我怕你慢慢习惯了没有我的日子。”陆时安把脸埋进手里。他不会习惯。他永远不会习惯没有沈星野的日子。每天凌晨四点的闹钟，每一条小作文的截图，数学趴在他脚边睡觉时他总会想起沈星野第一次抱它的样子——这些都不是习惯，是他在努力不让距离把两个人冲散。但沈星野不知道这些。沈星野只看到江辞约他吃饭，只看到他身边有别人，只看到他不在身边。
陆时安拿起手机，打了一行字：「我没有不需要你。」删掉了。又打：「你不在的日子我一天都没习惯。」删掉了。又打：「你回来。」也删掉了。最后他什么都没发。
冷战第一天。陆时安没有收到小作文。他等到凌晨四点，对话框安安静静，像一潭死水。他发了一条消息：「早。」沈星野回了一个句号。不是“早”，不是“嗯”，是一个句号。陆时安看着那个句号，觉得它像一堵墙。
冷战第二天。陆时安给数学拍了一张照片，发过去。数学蹲在猫爬架上，尾巴垂下来，眼睛半睁半闭。沈星野看了，没有回复。陆时安把手机扣在桌上，趴在数学旁边，把脸埋进猫的肚子上。数学发出不满的咕噜声，但没有推开他。
冷战第三天。陆时安在图书馆做题，做到一半走神了。他看着窗外，北京秋天的天空很高很蓝，有几片云慢慢飘过去。他想起去年这个时候，他和沈星野在天台上，沈星野靠在他肩上，说“我爸只在乎生意”。那时候他们刚在一起，沈星野还不太会表达自己的脆弱，说一句“不好”都要酝酿很久。现在沈星野隔着太平洋说了“我怕你不需要我了”，说得比“不好”更直接、更害怕。陆时安在草稿纸上写了沈星野的名字，写了一遍又一遍，像一年前在图书馆的笔记本上那样。
三天没有视频，没有电话，没有小作文。只有那个句号和三张已读不回的照片。陆时安每天晚上都盯着手机，看沈星野有没有发消息。沈星野每天晚上也盯着手机，看陆时安有没有找他。两个人都没发，两个人都在等。不是不想，是不敢。
怕先开口的那个人输了，怕先低头的那个人以后就没有底线了。但他们不知道，在爱情里，没有输赢，只有谁更想念谁。
第三天晚上，陆时安躺在宿舍床上，手机屏幕亮了。不是沈星野的消息，是顾然的。顾然发了一张截图，是沈星野的朋友圈——一张数学的照片，就是陆时安发过去的那张，配文只有两个字：「想他。」
陆时安看着那两个字，鼻头酸了。想他。不是“想你”，是对着他发过去的照片说“想他”。那个“他”是谁，沈星野的朋友都知道。顾然在截图下面发了一行字：「你们吵架了？这人在美国喝了三天闷酒。猴子说他一瓶啤酒就倒的量，居然喝了三天。」
陆时安从床上坐起来。三天。沈星野喝了三天闷酒。他拿起手机，拨出了视频通话。响了一声，接了。
沈星野的脸出现在屏幕里。他的眼睛是肿的，眼眶下面青黑色很重，头发乱得像是三天没洗。背景是他的公寓，灯没开，只有窗外的路灯光透进来，把他的脸照得半明半暗。他靠在床头，旁边放着一个空啤酒罐。
两个人对视了三秒。谁都没有先说话。