数学竞赛结束后的那个周末，陆时安收到了一张图片。沈星野发的，一张白纸，上面用马克笔写着一行大字：“倒计时100天。”数字用红色描了边，底下画了一个歪歪扭扭的笑脸，左边还画了一颗心。
陆时安看着那张图片，把手机举到眼前，数了数那个“100”有多少笔画。他回复：「你画的？」
沈星野：「嗯。打印店老板帮我打的草稿，我描的。」
陆时安：「那个笑脸是你画的？」
沈星野：「……心也是我画的。」
陆时安笑了。他存了那张图，和那些小作文截图像放在一起。他问：「为什么是100天？你签证下来了？」
沈星野：「嗯。语言课结束了，大学申请也通过了。下学期回国交换。」
陆时安愣住了。回国交换。他以为沈星野说的“一年”只是大概，没想过真的会这么准时。他从床上坐起来，打字的手指有点抖：「你回来就不走了？」
沈星野：「不走了。交换一年，然后在这边继续读。学校已经联系好了，A大和这边的项目。」
A大。陆时安看到这两个字，胸口涌上一股说不清的情绪。不是高兴，是高兴到有些不敢相信，需要多确认几遍才敢相信。他打了字，删掉，又打，最后只发了一句：「真的？」
沈星野的回复很快：「真的。」
那天之后，沈星野开始了每天一张的倒计时。他从100开始，每天发一张新的图片。有时候是白纸黑字，有时候是写在树叶上、便签纸上、甚至数学的猫碗旁边。陆时安每天早上醒来，第一件事就是看沈星野发了没有。如果发了，他就保存下来，然后在心里默默地减去一天。
99天的时候，沈星野发了一张照片，拍的是自己的手，掌心朝上，写着“99”。陆时安回了一张自己的手，掌心朝上，也写了一个“99”。两个手掌并排拼在一起，像隔空击掌。
98天，沈星野写在了公寓窗玻璃上，外面是洛杉矶的夕阳。他说：“还有98天就能看到你了。”
97天，沈星野写在了课本的扉页上，旁边画了一个小太阳：“今天天气很好。你那边呢？”
陆时安回：“北京下雨了。但看到你的消息，就晴了。”
有一天，沈星野发了一张特别的倒计时。不是手写的，是手机截屏——一个计算器的界面，上面显示着“92天3小时47分”，精确到了分钟。陆时安问他：“你设了倒计时？”沈星野说：“设了。手机里有一个App，每天自动更新。”
陆时安也下载了那个App。他输入了沈星野航班到达的日期和时间，App开始倒计时。从此他每天都会打开看一眼，不光看天数，还看小时、分钟、秒。秒钟跳得很快，每一跳都像是心脏轻轻搏动一下。
倒计时到第56天的时候，沈星野在视频里忽然说：“陆时安，等你见到我的第一件事，你打算干什么？”
陆时安想了想。“……不知道。”
“我想好了。”沈星野说，“拥抱。”
陆时安看着他。沈星野的目光很认真，隔着屏幕，但那个表情和他在天台上说要追他时一样——笃定的、已经做好的、不再更改的决定。“不要说话，不要哭，先拥抱。”沈星野说，“抱到你不想抱为止。”
陆时安的耳尖红了。“……那可能要很久。”
“那就很久。”
他们约定了。见面第一件事，拥抱。不说话，不哭，先抱。陆时安把这个约定写在了手机备忘录里，置顶。每天打开倒计时App的时候，他都会看到那条备注——“第一件事：拥抱。”倒计时从56天变成55天，变成54天。沈星野每天发一张新的数字，陆时安每天存一张。他的相册里多了一个文件夹，叫“倒计时”，里面已经有四十多张图片了。手写的、打印的、写在各种奇怪地方的数字，从一个一个地排列下去。
在第43天的时候，陆时安数了一下。从100到43，他已经存了58张。每一张都是沈星野在太平洋另一边、在课间或深夜、在想念他的时候写下的。这些数字没有温度，但组合在一起，就是一个人跨过整个大洋走近他的脚步。
他打开那个倒计时App，看了一眼。43天6小时19分。秒数在跳，一刻不停。他把手机锁屏，放进枕头下面，闭上眼睛。数学在他脚边呼噜呼噜地睡，北京的秋天正在走向冬天，窗外的风一天比一天冷。但他在心里数着那些数字，一步一步靠近——43、42、41、40。一年前的他坐在图书馆的角落偷看一个人，笔记本上写满了他的名字。一年后那个人在太平洋对岸，写着倒计时的数字，每一步都在走向他。
第1天的时候，他要抱住他。抱很久。