十二月中旬，A大的期末周刚结束。陆时安考完最后一门数学分析，走出教学楼的时候，手机上的倒计时App显示着“14天6小时23分”。再过十四天，沈星野就回来了。他锁了屏幕，把手机放进口袋，呼出一口白气。北京的冬天很冷，呼出的气在空气中凝成一团白雾，像一个小小的、转瞬即逝的句号。
他打算去食堂买杯热豆浆，然后回宿舍收拾行李。下周三就能回家了，他还没告诉陆妈妈沈星野回来的具体日期，打算给她一个惊喜。走到食堂门口的时候，他的手机震了一下。
沈星野的消息：「在干嘛？」
陆时安回：「准备买豆浆。你呢？」
沈星野：「在你后面。」
陆时安的心跳漏了一拍。他猛地回头。食堂门口人来人往，考研的、期末复习的、打包回宿舍的，吵吵嚷嚷。他没有看到沈星野。他皱着眉看着手机，想回“你骗人”，一条新消息又弹了出来：「左边。那棵银杏树下。」
陆时安转头看向左边。食堂侧门旁边，有一棵掉光了叶子的银杏树。树下站着一个人，灰色的毛衣，黑色的羽绒服，手里提着一个纸袋，正看着他。头发比一年前长了一些，下巴上有一道新长出来的浅浅的疤，左耳多了一颗很小的银耳钉。他瘦了一点，但肩膀还是那么宽，笑起来的时候左边的小虎牙还在。
陆时安的手机从手里滑了下去，砸在水泥地上，屏幕裂了。他没有捡。他站在原地，看着那个人，腿像是被钉住了，动不了。怎么可能？倒计时上写着十四天。沈星野应该在洛杉矶。应该在倒计时的另一端，每天发一张写着数字的照片，说“还有14天就能抱你了”。
沈星野朝他走过来。穿过食堂门口的人流，穿过冬天的冷空气，一步，两步，三步，从从容变成大步，最后几乎是小跑。他在陆时安面前站定，弯腰，把那个纸袋放在地上，然后伸手，接住了陆时安砸在地上的手机。屏幕裂了，但还能亮。他看了一眼那个倒计时App，嘴角弯了一下。
“提前了。”沈星野的声音有点哑，“十四天。”
陆时安的眼泪在这一刻决堤了。没有声音，眼泪往外涌，模糊了沈星野的脸。他伸出手，用尽了全身的力气，抱住了他。不说话，不哭，先拥抱——说好的。手臂环过沈星野的后背，手指攥着他灰色毛衣的后襟，攥得太紧了，指节泛白。他把脸埋进沈星野的肩窝里，闻到了他身上的味道——洛杉矶的青柠味淡了，混着飞机上的干冷空气和北京的冬天，变成了一种新的气味。
沈星野收紧手臂，把陆时安整个按进怀里。他的下巴抵在陆时安的头顶，胸腔在震动。“我没哭。”他说。但他的声音在抖。
陆时安在他怀里闷闷地说：“你骗人。”
沈星野没有反驳。他们站在食堂门口的银杏树下，旁边人来人往，有人多看了两眼，有人掏出手机，有人认出了他们——去年的数学竞赛冠军和一个面熟的男生抱在一起。陆时安不在乎。什么都不在乎了。
“你机票不是十四天后吗？”
“改了。”
“你骗了我十四天。”
“嗯。可以罚我。”
陆时安从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，眼泪把沈星野的毛衣洇湿了一小块。他抬头看着沈星野，看了很久。“沈星野，你瘦了。”
沈星野用拇指擦了擦他脸上的泪痕。“你也瘦了。北京的饭不好吃？”
“食堂的饭难吃。”
“那以后我给你做。”
陆时安看着他那副“我已经决定了你不要反驳”的表情，忽然笑了。笑得太突然，眼泪还没干，又笑着哭了起来。沈星野被他这个样子弄得也笑了，伸出手在他头顶按了一下——和一年前一模一样的动作，把那撮总是翘起来的头发压下去。
“你的手机，”沈星野把那只屏幕裂了的手机递给他，“摔坏了。”
“你赔。”
“赔。”沈星野弯腰捡起地上的纸袋，递给他。里面是一杯热豆浆，还冒着热气，杯底贴着一张便利贴，沈星野的笔迹——“倒计时结束。”
陆时安接过豆浆，插上吸管喝了一口。温热的，甜度刚好。和一年前他在学校门口那家早餐店买的一样。沈星野记住了他的口味，连温度都记得。
“你怎么知道我在这？”陆时安问。
“我问了苏晚晚。她说你期末考最后一门，今天结束，中午会来食堂买豆浆。她说你每次都买这家的豆浆，不加糖。”沈星野顿了顿，“她还说，你每天早上起来第一件事是看倒计时。”
陆时安的耳尖红了。苏晚晚这张嘴。
“还有，”沈星野伸手，把他被风吹乱的衣领整了整，“她说你这一年都没怎么笑过。除了看倒计时的时候。”
陆时安看着他。冬天的阳光从银杏树光秃秃的枝条间漏下来，落在沈星野的脸上，把他的轮廓照得清晰又温和。
“沈星野。”
“嗯。”
“欢迎回来。”
沈星野笑了，露出左边的小虎牙。他伸出手，握住了陆时安的手，十指交扣，掌心贴着掌心。陆时安的手指还是凉的，被他捂在掌心里。“不走了。”沈星野说，“不走了。”陆时安低头看着两个人交握的手，把豆浆杯换到另一只手里，用这只空出来的手，回握住了沈星野的。
“好。”他说。