沈星野第一次溜进数学系大教室是在开学后的第二周。
陆时安不知道他来。
那天上的是一门叫“实变函数”的专业课，名字听起来就很劝退，来上课的人数比第一周少了大半，大教室的前五排勉强坐满，后排稀稀拉拉地散着几个低头看手机的同学。
陆时安坐在第三排靠过道的位置，笔记翻到了新的一页。
他身后七八排的位置上，多了一件灰色的外套。
那个人没带书，没带笔，只是坐在那里，撑着下巴，看着前排的方向。
隔得太远，看不清他在看什么，但他一直没挪开目光。
课上了一半，教授在台上写板书，粉笔敲在黑板上发出清脆的声响，声音在空旷的教室里回荡。
陆时安低头抄板书，没有回头。
但他忽然觉得后脑勺有点发热，像是被什么目光盯着。
他偏了一下头，余光扫过后排。
那件灰色外套还在。他没有看清脸，但那个坐姿、那个肩膀的宽度、那个微微歪着头的角度——他太熟悉了。
他的笔顿了一下。
然后他转回头，假装什么都没看到，继续抄板书。
但他的心跳快了一拍。
下课铃响的时候，沈星野已经走了。
第二次，陆时安特意留意了后排。
他走进教室的时候，往最后一排扫了一眼。
那件灰色外套又在那里了，低着头，像是在看手机。
陆时安没有走过去。
他坐回第三排的座位，把课本摊开，翻开笔记，低头写字的时候，嘴角弯了一下。
那节课陆时安听了十分钟，一个公式都没记住。
他只知道后面有个人在看他，那个人的目光穿过半个教室落在他的后脑勺上，不重，但存在感很强。
他发现自己每一秒都在想后面那个人在干什么，是低头看手机了，还是撑着脸在发呆，还是嘴角弯着，像以前在天台上那样。
下课的时候，沈星野又提前走了。
陆时安站起来，回头看了一眼他坐过的位置，椅面上留着一张揉皱了的便签纸。
他走过去捡起来展开，上面写着：“你记笔记的时候，头会往右边歪。”
陆时安把便签纸折好放进口袋，走出教室的时候，耳尖是红的。
第三次，出事了。
教授那天讲的是线性代数的最后一次复习课。
讲到中间，他停下来，拿起花名册开始点名。
数学系的课点名人不多，教授一个一个念过去，念到“陆时安”的时候，陆时安应了一声“到”。
然后教室后排传来另一个声音，紧随其后，几乎叠在一起——“到。”
全班回头。
大教室后几排稀稀拉拉地坐着七八个人，大多数人都在低头玩手机。
最后一排靠墙的位置，沈星野坐在那里，手举到一半，还没来得及放下去。
他今天穿了一件白色T恤外面套灰色薄开衫，头发有些乱，像是刚从被窝里出来的。
他意识到自己干了什么之后，手放下来了，但表情没有慌，只是微微挑了一下眉，像是在说“完了，被发现了”。
教授推了推眼镜，朝那个方向看过去。“……你是哪个班的？”
沈星野站起来。
他站起来的速度不快不慢，姿态随意，但脊背挺得很直。
他开口了：“老师，我是交换生，来旁听的。”
语气坦荡得像真的在说一件正经事。
教授看了他两秒。大
概是在判断这个学生是来蹭课的、来找人的、还是来捣乱的。
沈星野的衬衫领口露着一截锁骨，头发翘着，怎么看都不像数学系的学生。但他说“旁听”的时候表情确实诚恳。
教授转回头，在花名册上画了个记号，没有为难他。
“坐下吧，下次早点来，坐前排。”
沈星野坐下了。全
班的目光从他身上移开，有几个人还是多看了他几眼。
陆时安坐在第三排，头低着，面朝课本，背挺得笔直，但耳朵红透了。
下课铃响，沈星野这次没走。
他刚站起来，就被一个人堵在了教室后门口。
陆时安站在门框里，仰着头看他，表情看起来和平常没什么区别，声音压得很低：“你以后别来了。”
“为什么？”
“你来了我就走神。”
这句话说得很轻，轻到像在自言自语。
但沈星野听到了。
沈星野看着他。
陆时安的耳朵还是红的，从耳垂烧到耳尖，藏在校服——不对，已经毕业了，穿的是普通的白衬衫——领口里。
他的嘴唇抿着，目光偏开了，没有看沈星野的眼睛，落在他的肩膀后面某个位置。
“你走神了？”沈星野的声音也放轻了，嘴角慢慢弯起来。
陆时安没有回答。
他的沉默就是答案。
他的耳朵更红了。
沈星野笑出了声。
不是很大的笑，是那种从胸腔里溢出来的、压都压不住的笑。
他伸手，把陆时安垂在额前的一缕头发拨到旁边，然后把他被风吹乱的衣领整了整，动作自然得像做过一千遍。
“那我不去了。”
他收回手，走下台阶
“你好好上课。”
走了两步，他停下来，回头：“但你走神的时候，在想什么？”
陆时安站在那里，扶着门框，看着他的背影，没有回答。
沈星野也没有追问。
他笑着转回头，大步走出了教学楼，开衫的下摆在风里扬了一下。
陆时安回到第三排的位置，坐下来，整理书包。
他的手在抖。
后来，沈星野还是会在周二和周四出现在那间大教室里。
只是坐得更靠后了，藏在别人的脑袋后面，有时戴一顶帽子，帽檐压得很低。
教授点名的时候他不再应了，他只是坐在最后一排，靠着墙，偶尔闭眼，偶尔翻翻手机，偶尔抬头，
看着第三排那个人的背影。陆时安每次走进教室，都会在坐下来之前往最后一排扫一眼。
如果看到那件熟悉的灰色外套，他的嘴角就会弯一下，然后才转回头，把注意力放回黑板上。
有时候整节课他都没有回头，但他知道那个人在。
那件灰色外套和他的后背之间，隔着半个教室的空气。
空气里有粉笔灰的味道、冬天暖气片的干燥、和一种说不清的、让人安心的东西。
他低头抄笔记的时候，不会再走神了。
但他知道，如果他回头，一定会看到有人在看他。
他不需要回头。他只要知道，就够了。