宋绵是被手机震醒的。
不是闹钟。闹钟定在七点半，现在屏幕上显示的是七点零三分。微信消息，一条。
发送人：郁南行。
内容只有两个字："下楼。"
宋绵盯着这两个字看了五秒。脑子还没完全启动，像一台老电脑卡在开机界面上，进度条走了一半。他眨了两下眼睛，翻了个身，又看了一遍。
下楼。
不是"早安"，不是"起了吗"，不是"今天有空吗"。是"下楼"。
他迷迷糊糊地打了三个字发过去："干什么。"
郁南行秒回："下来就知道了。"
宋绵把手机扣在枕头上，闭着眼睛又躺了三十秒。六月中旬的早晨已经开始热了，窗帘缝里漏进来一道白光，切在他的小腿上。林舟在上铺睡得像一块石头，呼吸声又长又稳。
他最终还是爬起来了。
谈不上好奇心——好吧，有一点。主要是他发现自己在看到"下楼"两个字的时候，心跳已经比刚醒来的时候快了，这让他有点不太好意思继续躺着装没看见。
他没换衣服。睡觉穿的灰色短袖和黑色运动裤还算体面，头发用手指抓了两下算梳过了，脸也没洗，牙也没刷，连遮盖喷雾都没来得及喷。他从椅背上扯下一件白色的薄外套披上，趿拉着拖鞋就出了门。
电梯里没人。他对着电梯门的不锈钢反光面看了一眼自己：头发翘了三个方向，眼睛还肿着，整个人带着一种刚从被窝里被拔出来的钝感。
算了。他又不是要去走红毯。
一楼大厅推开门，晨光铺了一地。六月早上七点的阳光已经很亮了，但温度还没上来，空气里有一层薄薄的凉意。
然后他看到了郁南行。
他站在宿舍楼正门外面大概五米远的地方，靠着一棵梧桐树。今天穿的是白色T恤和深色休闲裤，很简单，但一米九八的身高挂着什么都好看。左手插在裤袋里，右手提着一个牛皮纸袋。
看到宋绵的那一刻，他的视线从手机上移开，嘴角弯了一下。
然后那个弯的弧度僵住了。
宋绵知道他在看什么——一个没洗脸没梳头穿着拖鞋、眼睛还没完全睁开的Omega，顶着三个方向的呆毛从宿舍楼里晃出来，像一只刚被吵醒的猫。
他走过去，走到郁南行面前站定。仰头。
"你七点钟跑到我宿舍楼下来干什么。"
声音是哑的，带着刚睡醒的那种沙沙的质感。他自己听着都觉得软得不太像话。
郁南行把手里的纸袋递过来。
"早餐。"
宋绵接过纸袋，打开看了一眼。一杯热牛奶，纸杯外壁还挂着水珠，温度刚好是不烫手但能暖掌心的程度。旁边是一个保鲜袋装着的鸡蛋饼，卷了生菜和肉松，对折压实，切面露出来的截面看着很好吃。
他又看了一眼郁南行。
"你自己做的？"
"楼下早餐店买的。你上次说你们学校东门那家的鸡蛋饼最好吃。"
宋绵张了张嘴。
他确实说过。大概是第三天在甜品店的时候，他随口提了一句"我们学校东门有家鸡蛋饼特别好吃，但每次都要排队"。就那么一句话，淹没在那天上午两小时的闲聊里。
他又记住了。
而且他不只是记住了。他起了个大早，从两站地铁以外的公寓赶过来，先去东门排队买了鸡蛋饼，再绕到北面的宿舍楼下面等他。
"你几点起来的？"宋绵问。
"六点。"
宋绵沉默了一秒。
"你有病。"
郁南行没反驳。他看着宋绵，目光从他翘起来的头发移到他微肿的眼睛，再到他下巴上一道被枕头压出来的浅浅的红痕。他的表情很平静，但宋绵注意到他的视线在那道红痕上停了一下，大概不到一秒。
"这里坐。"郁南行指了指旁边的长椅。
宿舍楼门前有一排石头长椅，平时放学后坐满了等人的学生，但早上七点这里空荡荡的。宋绵坐下来，把纸袋放在膝盖上，撕开保鲜袋，咬了一口鸡蛋饼。
饼皮是脆的，鸡蛋刚好全熟，生菜新鲜，肉松的量给得很足。是他吃过的那个味道。
他又喝了一口牛奶。温度刚好，甜度不高，还是他喝的那种，不加糖的热鲜奶。
"你怎么知道我不喝甜的？"他问。
"你上次在日料店喝的那杯牛奶没加糖。"郁南行坐在他旁边，两人中间隔了大概一个拳头的距离。
第二天。日料店。一杯牛奶的糖。
宋绵低头咬鸡蛋饼，不说话了。不是不想说，是嘴里有东西，而且他怕一开口说出来的不是什么正常的话。
清晨的空气比白天干净。风从梧桐树的方向吹过来，带着叶子和泥土的味道。在这个背景里，郁南行的雪松信息素格外清晰，不浓，比在甜品店或食堂里淡很多，可能是因为早晨空气湿度低、也可能是因为他今天控制得比较好。但宋绵闻得到。清冽的、带着一丝凉意的木质调，混在晨风里像是这棵梧桐树自带的体香。
他的后颈暖了一下。那种已经持续了快一周的微热，跟腺体被刺激的应激反应不同，更像是身体记住了一种频率，只要靠近信号源就会自动开始共振。
宋绵把最后一口鸡蛋饼塞进嘴里，用纸巾擦了擦手指。
"你不吃？"他看了看郁南行的手边，什么都没有。
"吃过了。"
"在家吃的？"
"嗯。"
"吃的什么？"
"美式。"
宋绵看了他一眼："那叫喝不叫吃。你早饭只喝一杯美式？"
"习惯了。"
宋绵收起纸袋，把空牛奶杯子压扁塞进去。他低着头，手指慢慢地把纸袋的边缘折了一道，又折了一道。
"你以后不用这样。"他说。
"哪样？"
"起大早来给我送早餐。你自己也不好好吃。"
郁南行偏头看了他一下，没有立刻接话。
两个人坐在长椅上，肩膀之间隔着一拳的距离。早上七点多的校园开始有了声音，远处有跑步的人经过，运动鞋踩在塑胶跑道上发出有节奏的沙沙声。
"你不喜欢？"郁南行问。
宋绵的手指停在纸袋的折痕上。
怎么可能不喜欢。有人记住你喝牛奶不加糖，有人六点起来去排队买你说过一次的鸡蛋饼，有人在你还在做梦的时候已经坐了两站地铁到了你楼下——
"不是不喜欢。"宋绵的声音比平时更轻，带着一层还没完全退去的起床气，"但你对自己太不上心了。你只喝美式不吃东西，胃会出问题。"
郁南行安静了两秒。
"好。"他说，"明天带两份。"
宋绵："……我是说你不用送了。"
"嗯，听到了。"
宋绵看了他一眼。那张脸上的表情波澜不惊，但嘴角的弧度比刚才大了那么一点。大概是那种"我听到了，但我不打算照办"的笑。
宋绵决定先不跟他争这个。
---
他回宿舍洗漱完出来，林舟已经醒了。
"你出去过？"林舟趴在床沿上，头发比宋绵还炸。
"嗯。下去拿了个东西。"
"什么东西？"
"早餐。"
"食堂的？"
"别人送的。"
林舟瞪着他看了三秒，然后发出了一声拖得很长的"哦——"。就是那种什么都懂了但不打算追问的"哦"。
宋绵没解释。他走到书桌前坐下来，打开电脑，准备看一下今天的课程安排。
手机又震了一下。
郁南行："到宿舍了？"
"到了。"
"上午几节课？"
"两节。九点到十一点半。"
"中午想吃什么？"
宋绵看着这三条消息，手指悬在键盘上方。他忽然发现一件事：郁南行跟他的对话模式在这一周里变了。
最开始，刚见面那两天，他发的消息是"中午有空吗""下午有课吗"，是一种确认时间、然后约的逻辑。需要宋绵回复"有空"才会继续推进。
但从今天早上开始，从那句"下楼"开始，变了。
"上午几节课"。他在记你的日程。
"中午想吃什么"。已经默认会一起吃了。
"外面下雨了带伞了吗"。这条还没发，但宋绵莫名觉得迟早会出现。
他低头看着聊天界面，拇指在屏幕上滑了一下，往上翻了翻最近几天的记录。消息密度在肉眼可见地增加。第一天只有不到二十条，第二天三十多条，到了昨天已经过了六十条。
自然地变多了。像两棵树的根系在地下慢慢交织，地面上看不出什么，但底下已经纠缠在一起了。
"宋绵你又在看他消息。"
林舟的声音从上铺飘下来，不大，但字字清晰。
宋绵把手机翻过去扣在桌面上。"我在看课程表。"
"你看课程表不会笑。"
宋绵摸了一下自己的嘴角。好像确实是翘着的。
他没有回应林舟，拿起手机打字："随便，你定。"
郁南行回："好。"
---
上午两节课宋绵都在走神。
算不上走神。身体坐在教室里、笔在记笔记、耳朵在听老师讲话，但脑子里有一条后台程序在持续运行。那条后台程序的内容很简单：他在想早上那杯牛奶的温度。
不烫不凉，掌心握着刚好暖。从东门早餐店到北面宿舍楼，走路大概七八分钟。如果刚买的时候是很烫的，走到宿舍楼下的时候温度降到刚好能喝，那他的时间算得很准。
或者他在宿舍楼下等了一会儿。等牛奶凉到他觉得宋绵能入口的温度，然后才发那条"下楼"。
宋绵不知道是哪一种。但不管是哪一种，他都觉得胸口有什么地方被轻轻按了一下。