八月三号。回家第四天。
宋绵躺在自己房间的床上，盯着天花板看了一会儿。
这个房间他住了十八年。墙上还贴着高中时候画的水彩练习，书架上摆着从小到大的课本和画册，窗台上有一盆他妈养的绿萝，藤蔓垂下来快碰到地了。一切都很熟悉，很安全，很“家”。
但他总觉得少了点什么。
不是什么大事。就是一些很小的、很具体的空。
比如早上醒来的时候，手机上没有“早。下楼拿。”的消息了。郁南行还是会发早安，但内容变成了“早。今天做什么？”——没有鸡蛋饼，没有保温袋，没有宿管阿姨。
比如中午吃饭的时候，他妈做了红烧肉，很好吃，他拍了照片发给郁南行。郁南行回“看起来不错”。但他想的是：如果郁南行在这里，大概会说“你多吃点”，然后把最大的那块夹到他碗里。
比如晚上躺在床上的时候，空气里是洗衣液和他妈用的柔顺剂的味道。干净的，温和的。但不是雪松。
前两天他高中同学叫他出去吃饭，一桌子人，热热闹闹的。有人问他”大学谈恋爱了没”，他说”谈了”，对方追问”什么样的”，他想了想说”挺高的”。一桌人笑了，说”就这？”他笑着没再说。
他不知道怎么形容郁南行。说”有钱”太浅了，说”对我好”太笼统了，说”会在我发情期的时候在门外坐到天亮”又太私密了。所以他只说了”挺高的”。
但回家的路上他一个人走着，忽然觉得很想见他。不是那种强烈的、忍不住的想，是一种很轻的、持续的”如果他在就好了”。
他翻了个身，拿起手机看了一眼。下午三点。郁南行两点发来一张照片——办公室窗外的天空，蓝得很干净，配文”今天天气好”。
宋绵回了一句：“你又在加班。周末也不休息。”
“不算加班。就看了点材料。”
“那也是加班。”
“嗯。你今天干嘛了？”
“画画。我妈让我帮她画一个花盆上的图案。”
“画什么？”
“牡丹。她喜欢牡丹。”
“拍给我看。”
宋绵把画了一半的花盆拍了一张发过去。角度歪歪扭扭的，能看到他的手指上沾了一点红色的颜料。
郁南行回：“手。”
宋绵看了一眼自己的手指。“怎么了？”
“上面有颜料。”
“嗯。画画的时候沾的。”
“好看。”
宋绵看着这两个字，笑了一下。他不知道“好看”说的是画还是手。大概都是。
---
每天都是这样。消息来来回回，从早到晚。有时候是文字，有时候是照片，偶尔是一段十几秒的语音。内容很碎——今天吃了什么、看了什么、去了哪里、天气怎么样。
跟在一起的时候聊的东西差不多。但感觉不一样。
文字是平的。没有语气，没有表情，没有他低声说话时那种压着的温柔。照片是静的。能看到他的办公桌、他的咖啡杯、他窗外的天空，但看不到他看手机时嘴角动一下的样子。
宋绵不是那种会因为几天不见就难受的人。他以前一个人过了三年大学生活，独处对他来说不是问题。
但现在他发现，“一个人”和“习惯了有人以后的一个人”是两回事。
不是难受。只是空了一块。很小的一块。但一直在提醒他它不在。
---
八月三号晚上十点十七分。
宋绵洗完澡回到房间，头发还半湿着，穿着一件旧T恤躺在床上。他拿起手机准备刷一会儿就睡。
一条消息弹出来。郁南行。
“想看看你。”
四个字。没有问号，不是请求，就是一个很直接的陈述。
宋绵看着这四个字，心跳快了一拍。他点了视频通话。
响了一声就接了。
屏幕亮起来。郁南行的脸出现在画面里——他在公寓的沙发上，穿着灰色的家居服，头发没有白天那么整齐，有几缕垂在额前。背景是客厅的落地窗，外面的城市灯火在黑暗中闪烁。
“头发湿的。”郁南行说。这是他开口的第一句话。
“刚洗完澡。”宋绵把手机靠在枕头上，自己侧躺着，脸对着镜头。“你吃晚饭了吗？”
“吃了。点的外卖。”
“又是外卖。”
“嗯。”
“你不是会做饭吗？”
“一个人做没意思。”
宋绵看着屏幕里的他，忽然想起在公寓里那次——郁南行做了番茄炒蛋和清炒西兰花，味道普通但盘子很好看。那是他第一次知道郁南行会做饭。
“等我回去你再做。”他说。
“好。想吃什么？”
“再说。”
然后他们开始聊别的。从宋绵今天画的牡丹花盆，到郁南行下午看的一份投资报告里有个很蠢的数据错误，到宋绵高中同学约他后天去吃烧烤，到郁南行公寓的空调前两天坏了叫人来修了一下午。
很碎。很日常。跟面对面的时候聊的东西没什么区别。
但宋绵发现自己不想挂。
每次觉得“差不多了可以说晚安了”的时候，郁南行又说了什么，或者他自己又想起什么想跟郁南行讲。一个话题接一个话题，像是有人在他们之间拉了一根线，谁都不想先松手。
十一点的时候他换了个姿势，从侧躺变成趴着，下巴搁在枕头上。郁南行也换了个位置，从沙发移到了床上，靠着床头，手机大概架在什么东西上面。
“你今天几点起的？”宋绵问。
“六点。”
“习惯了？”
“嗯。生物钟。”
“你以前也六点起吗？还是因为要给我买早餐才六点起的？”
郁南行沉默了一秒。“以前七点。”
“所以你为了给我买鸡蛋饼提前了一个小时起床。”
“嗯。”
“连续两个月。”
“嗯。”
“现在我不在了你还六点起？”
“起了也没事做。但醒了就睡不着了。”
宋绵看着屏幕里的他。灯光很暗，只有床头灯开着，暖黄色的光落在他脸上，把那双平时很冷的眼睛映得很柔和。
“你可以多睡一会儿。”宋绵说，“我又不在，不用买早餐。”
“习惯了。”郁南行说，“醒了第一件事是看手机。看你有没有发消息。”
宋绵把脸往枕头里埋了一点。
他想：这个人。每天六点醒来看手机，看他有没有发消息。他不在的时候也六点醒。像是身体里有一个闹钟，设定的不是时间，是“宋绵”。
“那你看到消息了吗？”宋绵问，“我今天早上七点发的那条。”
“看到了。”
“你六点就醒了，我七点才发。你等了一个小时？”
“没有等。就是醒了。”
“醒了一个小时没事做？”
“看了会儿新闻。”
“骗人。”宋绵说，“你肯定是在等我发消息。”
郁南行没有否认。屏幕里他的嘴角动了一下，很轻的弧度。
宋绵看着那个弧度，觉得心里那块空的地方被填了一点点。不多，但够了。
十二点。一点。
他们还在聊。话题越来越散——从小时候怕不怕黑（宋绵不怕，郁南行说“不记得了”），到喜欢什么季节（宋绵喜欢秋天，郁南行说“你在的季节”），到如果有一天不做投资了想做什么（郁南行想了很久说“没想过”）。
宋绵的眼睛越来越重。声音越来越轻。但他不想挂。
他看了一眼手机顶部的时间。一点四十七。快两点了。他们聊了快四个小时。
“你困了。”郁南行说。声音也很低，像是怕吵醒谁。
“没有。”
“你眼睛都快闭上了。”
“没有……还能聊。”
“睡吧。明天再聊。”
宋绵“嗯”了一声。他的手指在屏幕上滑了一下，找到了挂断键的位置。
然后他停了一下。
屏幕里郁南行的脸很近。灯光昏暗，轮廓在黑暗里很柔和。他也靠在枕头上，侧着头看镜头。看着宋绵。
跟电影院里一样。在看他。
“郁南行。”
“嗯？”
“我想你了。”
说出来的时候他自己都愣了一下。不是计划好的，不是酝酿了很久的，就是看着屏幕里那张脸的时候，这四个字自己跑出来的。
屏幕那头安静了。
宋绵没有等回应。他的手指按下了挂断键。
屏幕暗了。
房间里忽然很安静。刚才还有郁南行的声音在耳边，现在什么都没有了。只有窗外远处偶尔传来的车声，和空调轻轻的嗡嗡。
他把手机扣在枕头旁边，把脸整个埋进枕头里。
心跳很快。脸很热。
他刚才说了什么？他说“我想你了”。第一次。主动说的。说完就跑了。
手机震了一下。他没有翻过来看。
又震了一下。
他等了大概十秒，才伸手把手机翻过来。
两条消息。
第一条：“我也是。”
第二条：“每天都是。”
宋绵盯着这七个字看了很久。他想起那天在步行街上问“你会想我吗”，郁南行说“会”。那时候他觉得那个“会”已经够了。
现在他知道了。不只是“会”。是“每天都是”。
他把手机贴在胸口，闭上眼睛。
枕头上没有雪松味。但他觉得好像闻到了。