周四的雨是在中午停的。深秋的冷空气顺着窗缝渗进画室，宋绵坐在画架前，手里拿着画笔，调色板上的湖蓝色颜料干了一圈边。林舟坐在旁边的圆凳上，低头按着手机屏幕，打字打得飞快。
“系里的那个项目，名单出了。”林舟头也没抬，顺口说了一句，“有你。”
宋绵应了一声，画笔在水桶里搅了搅，水面漾起一圈混浊的蓝。
“你昨晚没睡好？”林舟转过头，视线在他脸上转了一圈，“眼睛有点红。”
“睡得挺好。”宋绵抽了一张纸巾，擦干画笔的笔毛。他昨晚确实睡得很好，在一场隐形的风暴过后，郁南行的怀抱比任何时候都要踏实。那种沉浸在雪松里的安全感，让他连一个梦都没做。
只是到了下午，事情发生了一点偏离日常的改变。
往常的这个时候，郁南行总会发一条消息过来。有时候是问“午休了吗？”，有时候只是很简单的一个“在开会”。这种信息密度的铺陈，早就成了宋绵每天时间刻度里的一部分。但今天一直到下午四点半，屏幕才亮了一下。
只有一句话：“晚上可能晚半小时。不用等我吃饭。”
宋绵看了一会儿这条消息。郁南行平时对时间的掌控极度精确。这种突然的延迟，加上文字里少见的那种生硬简短，让宋绵立刻察觉到了异常。他打字回复：“好。外面风大，让陆辞开车慢点。”
那头没有再回。宋绵放下手机，转头看向窗外。玻璃上还留着中午的雨渍。老宅晚宴的余波显然没有平息，但他知道，郁南行一定会把所有的风暴都挡在他看不到的地方。
傍晚六点，宋绵收拾东西离开了画室。回到公寓后，他没有先做自己的饭。他把客厅的暖气调高了两度，洗了澡，换上居家的棉质长裤和宽大的浅灰色毛衣。
晚上九点四十分，密码锁“滴”的一声响了。
门被推开。宋绵正坐在沙发上翻一本摄影集，他抬起头，视线对上玄关处的人。
郁南行走了进来。他身上穿着那件深黑色的长款大衣，带着深秋特有的寒意，大衣的下摆甚至沾着一点不明显的潮湿，似乎是在哪里走了一段夜路。
更明显的，是他身上的味道。
平时郁南行身上的雪松是温和的、被体温烘热的。但今天不一样，那股味道极冷，冷得像是表面结了一层霜。而在那层霜的底下，涌动着一种极度紧绷的占有欲，像是一把出鞘的刀，被人硬生生地按在刀鞘里。
郁南行换了鞋，连大衣都没有脱，直接走到沙发前。宋绵把手里的书放在茶几上，站起身。还没等他完全站直，郁南行已经伸手，连人带手一把将他拉进了怀里。
动作很大，力道沉得有些失控。宋绵的鼻尖重重地撞在郁南行的大衣翻领上，粗糙的羊毛布料擦过脸颊，有些发痒。
郁南行的双臂铁打似的箍在宋绵的腰上，收得很紧，紧得宋绵的肋骨都隐隐有些发疼。他把脸整个埋进宋绵的颈窝里，一动不动。
宋绵没有挣扎。他被那股冷冽的雪松整个裹住，连呼吸里都全是对方的味道。他没有问“怎么了”，也没有问“去了哪里”。
他只是偏头靠在郁南行肩侧，声音很轻但很平稳：“不用说，我在。”
郁南行依然一动不动，只有大衣底下那副绷紧的骨架在极细微地发颤。
“手好冰。”宋绵伸手摸索着捉住了郁南行箍在他腰侧的一只手。手指顺着指骨往下，一点点挤进指缝里，与他十指相扣。
郁南行没有说话，只是把脸埋得更深了一些，呼吸重重地打在宋绵的锁骨上方。宋绵的另一只手环过他的后背，隔着厚重的大衣，有节奏地在他的脊背上轻轻拍了两下，那是哄小孩的动作。
“吃饭了吗？”宋绵问。
过了很久，郁南行的声音才闷闷地传出来，带着微哑的颗粒感：“吃过了。”
“我还没吃。”宋绵故意放慢了语速，声音温软，像是在说一件无关紧要的闲事，“冰箱里还有昨天剩下的半块牛肉，我打算煮碗面。你要吃一口吗？”
箍在腰上的手臂终于松了半分。郁南行抬起头，客厅的顶灯有些亮，他的眼睑微垂，眼底那一抹熬红的血丝显得格外扎眼。
宋绵看着他，手指在他的手背上安抚性地按了按：“去洗个澡。水已经热了，洗完出来吃面。”
郁南行看着他，最终什么都没说，只是反手握紧了宋绵的手，用力捏了一下，转身朝浴室走去。
二十分钟后，两人并排坐在岛台前。
宋绵煮了一碗面，自己吃了一大半，剩下的推给郁南行。郁南行已经换上了黑色的居家睡衣，半干的头发垂在额前，挡住了部分凌厉的眉眼。身上的雪松味已经没有了刚才那种攻击性，但依然浓烈得化不开。
他低头吃得很慢，宋绵单手撑着下巴安静地看他。吃完最后一口，郁南行把筷子放下，抽纸巾擦了擦嘴，转过头看向宋绵。
“以后太晚的话，”郁南行开口，声音已经恢复了平时的低沉，“就自己先睡，不用等我。”
“不行。”宋绵回答得很快，完全不讲道理。
郁南行愣了一下。
“我睡不着。”宋绵看着他，眼睛黑白分明，干净得藏不住任何心机，“床太大了。没有你在，我睡不着。”
郁南行的喉结剧烈地滑动了一下。他伸手一把扣住宋绵的后脑勺，倾身吻了上去。没有铺垫，也没有试探，嘴唇重重地压在一起，舌尖立刻挑开齿关探了进去。
宋绵闭上眼睛，顺从地张开嘴。他伸手揪住了郁南行睡衣的领口，手指因为用力而骨节泛白。他仰着头，承受着这个带着极强确认意味的吻，甚至主动把舌尖送了过去。水声在安静的公寓里显得格外清晰。
两人在岛台边亲了很久。直到宋绵的呼吸彻底乱了节奏，有些喘不上气，郁南行才稍微退开一点。两人的嘴唇依然若即若离地贴着。
“明天下雨的话，我去接你。”郁南行低声说，嘴唇擦过宋绵的唇角。
“好。”宋绵喘着气，眼睛水汽氤氲。
夜色逐渐深了。洗漱完毕后，两人躺在卧室的床上。房间里的灯已经全关了，只剩下窗外透进来的极微弱的路灯光晕。
郁南行侧躺着，从背后把宋绵搂在怀里。他的一只手臂穿过宋绵的颈窝，让他枕着；另一只手臂横贯他的腰腹，牢牢地将人扣在自己胸前。膝盖也顶在宋绵的膝弯处，两个人严丝合缝地贴在一起，没有任何缝隙。
宋绵能感觉到背后传来的惊人热度，还有规律而有力的心跳声。他其实有些不舒服，这个姿势太紧了，紧得他连翻个身都很困难。但他一动没动，只是把手覆在横在自己腰腹的那条手臂上。
郁南行的手臂又收紧了些，几乎要把他嵌进骨血里。宋绵闭上眼睛，在那种浓郁得甚至有些逼人的雪松味里，慢慢沉入了睡眠。
不知道到了后半夜的几点。宋绵睡得迷迷糊糊，意识像是在水里漂浮，半沉半浮。后颈的位置传来一阵异样的触感。有点痒，又有点湿热。宋绵微微蹙了蹙眉，他的眼皮很沉，根本睁不开。
但他感觉得到，那是郁南行的嘴唇。平时，郁南行偶尔也会亲吻他的后颈，但那都是在清醒的时候，动作极尽克制和温柔，像是对待一件易碎的瓷器。可是现在的触碰完全不同。
郁南行的呼吸很沉，带出灼热的温度，尽数喷洒在宋绵后颈的皮肤上。那两片温热的嘴唇紧密地贴在上面，舌尖从缝隙里探出来，缓慢、潮湿而执拗地舔舐着那一小块微微凸起的腺体，一下，又一下。鼻尖蹭在腺体周围，温热的嘴唇时不时地吮吸一下那块软肉，力道不重，却带着一种近乎偏执的索求感。
腺体部位向来敏锐。但在那片混沌的半梦半醒之间，宋绵闻到了浓郁到有些刺鼻的雪松味，那股味道褪去了平日里刻意收敛的温和，透出一股不加掩饰的独占欲。他在梦里也知道那是郁南行，哪怕自己在这个时候表现出一丝抗拒，对方也一定会克制着松开。
但他没有。他那具原本因为睡梦而微僵的身体，连一丝防备的绷紧都没有出现。几乎是下意识地，他的背脊往下塌了一点点，借着这点弧度，软软地往后靠了靠，把自己的后颈更彻底、更主动地送到了那张散发着危险气息的嘴边。
“唔……”宋绵在睡梦里发出一声极低、极软的鼻音。
随着两人距离的彻底拉近，后颈的腺体自发地烫了起来。细密、香甜的小苍兰味道，从薄薄的皮肤底下源源不断地涌了出来。平时那股清清淡淡的花香，在此刻浓郁得近乎甜腻，没有丝毫退缩地迎着那股带着焦躁的雪松缠绕上去。
宋绵感觉到扣在腰上的那只手臂蓦地僵硬了一瞬。随后，那股带有掠夺性的气息缓和下来，吮吸的动作停了下来，取而代之的，是落在敏感皮肤上一个极轻柔的吻。郁南行的呼吸逐渐变得平缓，横在腰上的手臂再度收紧，把这具散发着小苍兰香气的身体死死嵌进怀里，重新陷入了深沉的睡眠。
第二天早晨，卧室的窗帘没有拉严实，一缕灰白色的晨光顺着缝隙漏了进来。
宋绵长长的睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛，视线在昏暗的房间里定焦了两秒。他发现自己根本动不了，依然维持着昨晚那个被完全掌控的姿势，被郁南行从背后牢牢抱在怀里。而最让他呼吸微滞的，是后颈上的触感。
郁南行的嘴唇依然严丝合缝地贴在他的腺体上，实打实地贴着，感受不到一丝缝隙。随着郁南行平稳悠长的呼吸，有一阵接一阵的热气拂过他后颈微凉的皮肤。
这个人，竟然就用这个姿势，贴在他的腺体上睡了整整一夜。若是平时，他一定会赶在宋绵醒来之前，迅速收起这副过于暴露内心的姿态。但现在，Alpha显然还在深睡中。
宋绵没有动，哪怕半边肩膀已经被压得有些发麻，腰侧也被勒得有些发酸，他也没有试图挣脱。他甚至连呼吸都放得极轻极缓，生怕一个不小心的起伏，就会惊醒身后那个正紧紧抱着他的男人。
后颈传来的温度源源不断，顺着微凉的皮肤一点点渗进血液里。宋绵看着前方衣柜门上的暗纹，眼眶微微有些发热，嘴角弯出一个很轻的弧度。
他就这么保持着这个有些僵硬的姿势，在郁南行充满占有欲的怀抱里，闭上眼睛，温柔地、安静地，多躺了五分钟。