宋绵醒来的时候，窗帘缝里漏进来的光已经白了。
老宅的床比公寓的硬，枕头高了一点。他侧过头，郁南行还在睡。一只手臂搭在他腰上，呼吸很慢。平时在家郁南行比他醒得早，六点闹钟，黑咖啡，衬衫扣到第二颗。在老宅他睡得比平时沉。眉头没有皱。大概是在自己长大的地方，有些东西比他自己更早地松弛了。宋绵看了他一会儿。晨光从窗帘缝里照进来，在他眉骨和鼻梁上落了一层浅金色的边。
宋绵把他的手臂轻轻抬起来，从被子里滑出去。地板是实木的，踩上去有一点凉。他找到自己的拖鞋，灰色，新的，标签还没拆。昨晚进门的时候就已经在鞋柜里了。不知道是郁承远还是阿姨准备的。但有人记住了多一个人过夜需要多一双拖鞋。
他披上外套，拉开门。走廊里很安静。老宅的走廊比普通住宅的长出一截，铺着深色的木地板，走上去有轻微的吱呀声。墙上挂着几幅画，画框的边角有些褪色，玻璃后面压着的纸微微泛黄。阳光从走廊尽头的小窗照进来，在木地板上画了一道长长的矩形光斑。光斑里的灰尘慢慢飘着，升上去，落下来，像在这个走廊里已经飘了很多年，习惯了。宋绵走过的时候搅动了它们，但又很快恢复了原来的路线。
他走到楼梯口的时候停了一下。走廊尽头，那扇门。
乳白色的。门把手是老式的黄铜，擦得很亮。有人一直在擦这扇门。也许擦了很多年。
他在那里站了一会儿。没有走过去。他记得那天晚上在沙发上，郁南行说“她的房间在走廊尽头。门是乳白色的。”然后声音就断了。现在那扇门就在面前。他也没有推。然后下了楼。
---
楼下客厅里郁承远坐在靠窗的扶手椅上。面前摆着一杯茶，没怎么喝。他穿着深灰色的居家外套，和昨天晚餐时的那身西装不一样，旧了很多，手肘的地方磨得有些发白。头发没有梳得很整齐，几缕白的翘在鬓角上。
宋绵走进来的时候他抬了一下头。
“早。”
“早。”宋绵说。
“厨房有粥。”
宋绵去厨房盛了一碗粥回来，在郁承远对面的沙发上坐下。客厅很大，家具之间的距离比普通客厅远。两个人隔着茶几，粥冒着热气。窗外园子里的晨光从梧桐叶之间漏进来，在地上铺了一层碎金。白粥里放了皮蛋和瘦肉。宋绵认得出来不是阿姨做的。阿姨做粥不放姜丝。这碗里姜丝切得细，和那天晚餐葱丝一样的刀工。灶台上的砂锅还在小火上煨着，锅盖半掩，旁边搁着一双长筷子。郁承远自己煮的。
安静了很久。这栋楼本来就是这个节奏。钟摆在走廊尽头慢慢地晃，冰箱在厨房角落低低地嗡，老太太在二楼打扫房间，吸尘器的声音从天花板上闷闷地传下来。
“那间房。”郁承远忽然开口了。声音不大，眼睛看着窗外。“走廊尽头的。南行他母亲住的。”
宋绵的勺子停在碗边。
“叫顾以宁。”郁承远说这个名字的时候语调没有变化。像在确认一个很久没有跟任何人说过的事实。“以宁。安宁的宁。”
“我知道。”宋绵说。
郁承远转过头看了他一眼。那个眼神的内容宋绵看懂了。你怎么会知道？但他没有问。宋绵看见他的目光停了一两秒，像是猜到了。他的视线在宋绵脸上停了比之前任何一次都长的时间。然后移开了。
“她喜欢坐在窗边。膝盖上放一本书。”他停了一下。“有时候在看，有时候不在看。对着窗外发呆。南行这一点像她。发呆的时候眼睛是空的。在想很远的事。”
宋绵没有接话。他把勺子放在碗里，听。
郁承远站起来。走到靠墙的书架前面。书架是老式的红木，几排书脊的颜色已经深浅不一了。他从最上层拿下来一本相册。皮质的封面，边角磨破了。他翻开，抽出一张照片，递给宋绵。
照片是黑白的。年轻女人坐在窗边，侧脸。头发挽起来，几缕碎发散在耳朵旁边。她没有看镜头，在看窗外。光线从窗户里照进来，把她半边脸打得很亮，另外半边在阴影里。嘴角没有翘，但眼角有浅浅的纹路。郁南行说得对，她不常笑，笑的时候整张脸会软下来。在这张照片里她没有笑。但她看起来很安静。在自己的世界里的那种安静。好像窗外有什么东西比镜头更值得看，她已经看了很久，还会继续看下去。
“她说栀子的味道太苦了，不适合结婚。”郁承远的声音从宋绵头顶传下来。他站在书架前面，没有坐回去。“但她自己就是那个味道。”
宋绵看着照片。手指碰了一下照片边缘，纸很旧了，有些发黄。边角有一小块水渍，大概是很多年前沾上的，已经干了，只在黑白的背景上留了一个比别处更浅的印子。
“她是什么味道的？”宋绵问。他知道答案。他在等郁承远说。等了二十年的话，对着另一个人的面，说出口。
“栀子。不是小苍兰。是栀子。花瓣厚，白色的，香味重，偏苦。南行小时候总趴在她腿上，说好闻。后来他忘了。”
宋绵把照片翻过来。背面有一行字，钢笔写的，墨水褪成了浅蓝色。‘以宁，一九八九年十月。’笔迹秀气，收笔的地方有一点往上挑。和郁南行写字的方式完全不像，但那个宁字的最后一笔，也是收得干干净净的。郁承远在旁边看着照片的背面，没有伸手。
“她的东西还在房间里。”郁承远说。“我没动过。那个白瓷花瓶。”
“干艾草。”宋绵说。
郁承远的手指在书架边缘停住了。
“你怎么知道？”
“南行说的。”宋绵把照片放在茶几上。“他说花枯了之后她不扔。搁在窗台上。那些干花有味道。路过中药房门口晒艾草的时候能想起来。”
郁承远没有立刻说话。他站在那里，看着茶几上的照片。过了好一会儿。窗外园子里的梧桐叶又晃了一阵。光线从照片上移过去了，落在茶几的边缘。老宅的上午就是这样——光在这个房间里待一会儿，又去那个房间。
“他跟你说了。”
“说了。”
郁承远的声音变了一点点。不大。还是郁承远的语调。但底下有什么松开了。一个放了很久的盖子被挪了一条缝，里面的东西没有涌出来，只是透了一口气。
“他以前从来不说。”
宋绵没有回答。他知道。那次在沙发上，郁南行说“我记不清她的味道了”，声调和说“交接了一点事”的时候一模一样。二十年前的事，他放在自己心里，一个人。从他六岁开始。
“他还说了什么？”郁承远问。
“她说，‘你以后要好好的。’”宋绵说。“在医院的最后几天。”
郁承远坐回了扶手椅上。往前倾了一点，手肘搁在膝盖上。这个姿势宋绵没见过，不像是郁承远会做的。太松了，对这个人来说。像一棵站了很久的树忽然被风吹了一下，没倒，但晃了。
“她最后那几天，”郁承远的语速比之前慢，“一直说南行太小了。六岁，什么都不懂。她怕他忘了她。”
“他没有忘。”宋绵说。
郁承远抬起头。
“他记得她手心很暖。冬天给他围围巾的时候手指会碰到耳朵。记得她坐在窗边，膝盖上放一本书。记得那扇门是乳白色的。走廊尽头，一直走到底就是。”宋绵说这些的时候没有看着郁承远。看着茶几上那张照片。
客厅里很安静。窗外园子里有鸟叫了一声，又停了。茶凉了。粥也凉了。
郁承远把脸转向窗外。他的手指搁在膝盖上，那双握筷子还很硬的手，指节微微发白。他没有说话。
过了很久。然后他说了另外一句。
---
郁南行站在客厅门口。
宋绵不知道他什么时候来的。衬衫是刚穿的，扣子只扣了中间两颗。头发没有梳，眼睛里有刚睡醒的潮气。他站在那里，看着他的父亲。
郁承远没有转头。像是知道郁南行在。
沉默了几秒。
“你妈会喜欢他。”郁承远说。
语气和说“季度报告我看过了”差不多。
郁南行别过头，看着窗外。梧桐叶在阳光下晃着，碎金从叶片之间漏下来，落在老宅的木地板上。
宋绵站起来。他没有走到郁南行面前。他走到郁南行旁边，站着。隔了大概一掌的距离。和他们在银杏树下那天的距离一样。没有牵手，没有抱着。就是站在旁边。小苍兰在衣领下面安静地渗出来。
郁承远站起来，把相册放回书架上。动作和放文件的动作一样，精准，没有多余。但他把照片留在了茶几上。
他走到客厅门口的时候停了一步。没有回头。
“以后多回来。”
然后走了。皮鞋踩在走廊的木地板上，脚步声慢慢远了。
郁南行没有回答。他站在那里，看着窗外。宋绵没有催他。过了很久，郁南行把手从身侧抬起来，握住了宋绵的手。力度比平时大，手指收得紧。宋绵没有缩回去。他把另一只手也覆上去，掌心贴着郁南行的手背。
茶几上那张照片里，年轻的顾以宁坐在窗边，看着窗外。阳光照在她脸上，半边亮，半边暗。嘴角没有翘，但眼角的纹路在，浅浅的。像在说：你以后要好好的。你现在是好好的吗？
宋绵看着照片。然后看着郁南行。
“她不会觉得你忘了她。”宋绵说。
郁南行没有回答。但手没有再收紧。就那样握着。很安静。
客厅里的光从树叶的缝隙里漏进来，在木地板上慢慢地移动着。粥碗已经彻底凉了，茶也是。老宅安静的大厅里只有两个人，和一张照片。窗外梧桐叶晃了一上午。照片还在茶几上。老宅的走廊还是那么长，尽头那扇门还是乳白色的。但今天有人提起了她的名字。说了栀子。说了艾草。说了窗边那本书。说了二十年前一个六岁的孩子趴在她腿上说好闻。