签完合同的第三天，向昕之正式搬进了陆氏大楼的二十七层。
这一整层被改造成了项目组的工作空间，开放式的办公区，独立的设计室，还有一整面墙的落地窗。向昕之的设计室在最里面，紧邻着陆司珩专属电梯的入口。
“向老师，这是您的工作室。”林薇——陆司珩那位一丝不苟的助理，此刻正站在设计室门口，脸上挂着标准的职业微笑，“陆总特别交代，要给您最好的光线和最安静的环境。这间隔音效果很好，窗户是单向玻璃，外面看不到里面。”
向昕之站在门口，没有立刻进去。设计室很大，比他巴黎的工作室还要大。一整面墙的落地窗，正对着城市的天际线。靠窗的位置放着一张巨大的L形工作台，上面已经摆好了最新的苹果电脑、数位板，和各种专业绘图工具。墙边是一整排书架，现在还空着，等着他填满。
“谢谢。”向昕之说，声音有些干涩。
“您客气了。”林薇递给他一张门禁卡，“这是您的通行卡，可以直达二十七楼和顶楼。陆总说，您有任何需求都可以直接找他，或者联系我。”
“直接找他？”向昕之重复。
“是的。”林薇的笑容不变，“陆总交代，这个项目是公司目前最重要的项目，他希望随时了解进度。所以，请您每天下午五点，准时到顶楼向他汇报工作。”
每天下午五点。准时。
向昕之握紧了门禁卡，金属的边缘硌得手心发疼。
“我知道了。”他说。
林薇离开后，向昕之走进设计室，关上门。空间里只剩下他一个人，安静得能听到自己的呼吸声。他走到窗边，看着外面鳞次栉比的高楼大厦，忽然觉得一阵眩晕。
三天了。从签下那份合同开始，他已经三天没有睡过一个好觉。每天晚上闭上眼睛，都是陆司珩那张脸，还有那句“这次，我不会再让你逃走了”。
他不是不想逃。那天离开陆司珩办公室后，他几乎立刻就想反悔。但理智告诉他，不行。陆司珩说的是真的，如果他不签，以陆司珩现在的能力，真的能让他在这个行业里混不下去。
他花了三年时间，才在巴黎站稳脚跟。他不能再失去一切了。
至少，现在不能。
“叮——”
桌上的内线电话响了。向昕之走过去接起。
“向设计师，我是林薇。”电话那头传来林薇礼貌的声音，“陆总说，如果您安顿好了，请现在到顶楼来一趟。有一些项目细节需要确认。”
现在？向昕之看了一眼手表，上午十点。他刚搬进来不到半个小时。
“好，我马上上去。”他挂了电话，深吸一口气，整理了一下衣服，走出设计室。
顶楼的电梯门开了，陆司珩的办公室就在正对面。向昕之敲了敲门。
“进。”
推门进去，陆司珩正背对着门站在落地窗前打电话。他今天穿了一身深灰色西装，剪裁合体，衬得肩宽腰窄。听到开门声，他转过身，朝向昕之点了点头，示意他坐。
“嗯，就按这个方案办。”陆司珩对着电话说，目光却一直落在向昕之身上，“对，不用考虑成本，我只要最好的结果。”
他挂了电话，走到办公桌前，在向昕之对面的椅子上坐下。
“搬进来了？”他问，语气平淡得像在问今天天气如何。
“嗯。”向昕之点头。
“还习惯吗？”
“很好，谢谢陆总。”
陆司珩的手指在桌面上轻轻敲了敲：“私下里，不用叫我陆总。”
“现在是工作时间。”向昕之垂下眼，盯着自己交握的手。
办公室里安静了几秒。然后，陆司珩忽然笑了，那笑声很低，带着某种说不清的情绪。
“好，工作时间。”他重复了一遍，从抽屉里拿出一份文件，推到向昕之面前，“这是项目的时间表，你看看。”
向昕之接过来，翻开。时间表排得很满，几乎是按天计算的进度。要在两个月内完成整个品牌的视觉设计，包括Logo、VI系统、包装、广告创意，甚至还要参与第一季产品的设计。
“两个月？”向昕之抬头，“这不可能。通常这样的项目至少需要四到六个月，而且需要完整的团队——”
“你有团队。”陆司珩打断他，“楼下二十七层，有二十个设计师等着你调遣。他们都是从各个公司挖来的精英，经验丰富，能力出众。”
他顿了顿，身体前倾，双手交叠放在桌面上：“而且，你有我。”
向昕之的手指收紧，文件边缘在掌心留下浅浅的印痕。
“陆总——”
“司珩。”陆司珩纠正他，“私下里，叫我司珩。”
“陆总。”向昕之固执地重复，“我们现在是工作关系，我觉得还是——”
“你觉得？”陆司珩挑眉，“向昕之，我付你三倍年薪，不是让你来‘觉得’的。我是让你来工作的，按照我的要求，我的时间表，做出我满意的方案。”
他的语气很平静，但每个字都带着不容置疑的力量。
向昕之盯着他，忽然觉得很好笑。三年前，陆司珩也会用这种语气和他说话，但那是在公司，面对下属的时候。在家里，在他们两个人的时候，陆司珩从不这样。他会温柔地叫他“昕之”，会在他熬夜画图时从背后抱住他，会在他累的时候端来热牛奶。
可现在，这个人用同样的脸，同样的声音，说着完全不一样的话。
“我明白了，陆总。”向昕之说，声音里没有情绪。
陆司珩的眼神暗了暗，但很快恢复如常。他往后靠在椅背上，目光在向昕之脸上逡巡。
“昨晚没睡好？”他忽然问。
向昕之一愣：“什么？”
“黑眼圈很重。”陆司珩指了指自己的眼睛下方，“失眠？”
“……有点。”
“因为合同的事？”
“不全是。”
“那还因为什么？”
向昕之抿了抿唇：“陆总，这和工作无关。”
“有关。”陆司珩说，“如果你的状态不好，会影响工作质量。作为项目总监，我需要确保我的设计师在最佳状态下工作。”
他说得冠冕堂皇，但向昕之知道，他只是想找个借口干涉他的生活。
“我没事。”向昕之说，“昨晚只是没睡好，今晚早点休息就好。”
陆司珩盯着他看了几秒，然后起身，走到办公桌旁边的柜子前，拿出一个小药瓶，走回来放在向昕之面前。
“安眠药。”他说，“处方药，很安全，不会有依赖性。睡前吃半片，能让你睡个好觉。”
向昕之看着那个药瓶，没有动。
“怎么，怕我下毒？”陆司珩笑了。
“不是。”向昕之摇头，“我只是不习惯吃药。”
“那就习惯。”陆司珩的语气不容拒绝，“拿着。如果让我发现你明天还有黑眼圈，我会亲自监督你睡觉。”
这话说得暧昧，向昕之的耳根有些发烫。他拿起药瓶，放进西装口袋。
“谢谢陆总。”
“不客气。”陆司珩坐回椅子上，重新拿起那份时间表，“现在，我们来谈谈你的方案。关于Logo的设计，我有一些想法……”
接下来的一个小时，陆司珩就方案的具体细节和向昕之进行了深入的讨论。让向昕之惊讶的是，陆司珩对设计的理解很深刻，提出的建议也都很专业，甚至可以说一针见血。
这不是那个只会谈生意、对艺术一窍不通的陆司珩。这三年来，他变了很多。
“怎么了？”陆司珩注意到他的走神。
“没什么。”向昕之摇头，“只是没想到，陆总对设计这么了解。”
陆司珩看着他，眼神深邃：“因为你喜欢。”
向昕之一愣。
“三年前，你经常在我耳边念叨这些。”陆司珩的视线落在向昕之的手上，那只手正无意识地转着笔，“色彩理论，构图法则，设计心理学……你说得多了，我就记住了。”
他说得轻描淡写，但向昕之的心脏却狠狠一颤。他记得，他当然记得。那时候他还在上学，每天都有说不完的设计理念，陆司珩虽然不懂，但总是安静地听着，偶尔问一两个问题，然后认真记下。
“我以为你早忘了。”向昕之低声说。
“关于你的事，我一件都没忘。”陆司珩的声音很轻，但每个字都像砸在向昕之心上，“你喜欢的颜色，你讨厌的食物，你紧张时咬嘴唇的习惯，你高兴时眼睛会发亮……我都记得。”
他顿了顿，看着向昕之微微颤抖的睫毛：
“就像你记得我的一切一样。”
向昕之猛地抬头，对上陆司珩的眼睛。那双眼睛太深了，深得像要把他吸进去。
“我不记得了。”他说，声音有些发虚。
“是吗？”陆司珩笑了，那笑容里有某种了然，“那为什么我一靠近，你就会躲？为什么我看你的时候，你的耳垂会红？为什么我说话的时候，你的呼吸会乱？”
他每问一个问题，就向前倾一点。等问完最后一个问题，他们的距离已经近到能感受到彼此的呼吸。
“向昕之，你的身体比你的嘴诚实。”陆司珩重复了那天在洗手间说过的话，声音低得像耳语，“它记得我。就像我记得你一样。”
向昕之想要后退，但椅背挡住了他的退路。他只能僵硬地坐着，感受着陆司珩的气息包裹着他，带着淡淡的雪松香和一丝若有若无的烟草味。
“陆总，”他努力让自己的声音听起来平静，“现在是工作时间。”
“所以呢？”陆司珩不退反进，手撑在椅子的扶手上，将向昕之困在椅子和自己之间，“工作时间，我就不能关心我的设计师了？”
“这不是关心。”向昕之盯着他，“这是骚扰。”
陆司珩的瞳孔猛地收缩。他盯着向昕之，眼神一点点变冷。
“骚扰？”他重复这个词，声音里带着危险的意味，“向昕之，你觉得我对你做这些，是骚扰？”
“难道不是吗？”向昕之反问，强迫自己直视他的眼睛，“利用职权，强迫我签合同，强迫我每天来汇报工作，现在又用这种姿势把我困在这里。陆总，如果这都不算骚扰，那什么才算？”
陆司珩没有说话。他就那样看着向昕之，看了很久，久到向昕之以为他会发怒，会失控。
但他没有。
陆司珩忽然笑了，那笑声里没有任何温度。他直起身，退后一步，恢复了之前那种冷静自持的姿态。
“你说得对。”他说，语气平静得像在讨论天气，“现在是工作时间，我不该说这些。”
他走回办公桌后坐下，拿起钢笔，在那份时间表上签了字，然后推给向昕之。
“就按这个时间表执行。”他说，声音里没有任何情绪，“每天下午五点，我要看到当天的进度报告。有问题随时找我，但最好不要在非工作时间。”
向昕之接过时间表，手指收紧。
“还有，”陆司珩补充道，目光落在向昕之脸上，平静得可怕，“既然你认为是骚扰，那我以后会注意。公事公办，如你所愿。”
他说这话时，语气很平淡，但向昕之的心脏却莫名一紧。他知道，陆司珩生气了。不是那种暴怒的生气，而是一种更可怕，更冰冷的愤怒。
“陆总如果没什么事，我先下去了。”向昕之站起身。
“等等。”陆司珩叫住他。
向昕之停住脚步，但没有回头。
“你的手机。”陆司珩说。
向昕之转过身，不解地看着他。
“工作用机。”陆司珩从抽屉里拿出一部崭新的手机，递给他，“里面有我的私人号码，二十四小时开机。工作上的事，任何时候都可以联系我。”
向昕之看着那部手机，没有接。
“我有手机。”他说。
“这是工作用的。”陆司珩的语气不容拒绝，“拿着。”
向昕之沉默了几秒，最终还是接了过来。手机很轻，但在他手里却沉甸甸的。
“谢谢陆总。”他说。
“不客气。”陆司珩低下头，开始处理桌上的文件，不再看他，“出去的时候把门带上。”
向昕之拿着手机和时间表，转身离开。走到门口时，他忍不住回头看了一眼。
陆司珩坐在宽大的办公桌后，背对着他，看着窗外的天空。阳光从窗外照进来，在他身上镀上一层金边，却莫名显得孤独。
有那么一瞬间，向昕之几乎要开口说些什么。但最终，他还是什么都没有说，轻轻关上了门。
门合上的瞬间，陆司珩转过了椅子。他盯着那扇紧闭的门，眼神晦暗不明。
办公桌上，放着另一部手机。他拿起来，解锁，屏幕上是一张照片。照片里，向昕之趴在桌子上睡着了，阳光照在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。那是三年前拍的，在陆家的书房里。
陆司珩的手指抚过屏幕，动作轻柔得像在触碰什么易碎的宝物。
“公事公办？”他低声自语，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“昕之，你觉得可能吗？”
他打开一个软件，屏幕上立刻出现了向昕之设计室的实时监控画面。向昕之正坐在工作台前，低头看着那份时间表，眉头微皱。
陆司珩看着他，眼神渐渐变得柔和，但很快又染上偏执的占有欲。
“这一次，”他对着屏幕轻声说，“我不会再让你离开了。无论用什么方法，付出什么代价。”
他放下手机，拿起内线电话。
“林薇，进来一下。”
一分钟后，林薇推门进来：“陆总。”
“从今天开始，向设计师的行程，每天向我汇报一次。”陆司珩说，声音恢复了以往的冷静，“见了什么人，去了哪里，吃了什么，我都要知道。”
林薇没有任何惊讶的表情，只是平静地点头：“是，陆总。”
“还有，”陆司珩顿了顿，“他工作室里的监控，二十四小时开着。有任何异常，立刻通知我。”
“明白。”
“出去吧。”
林薇离开后，陆司珩重新拿起手机，看着屏幕上的向昕之。向昕之已经开始了工作，正专注地在数位板上画着什么，眉头微蹙，嘴唇不自觉地抿着。
陆司珩的指尖轻轻碰了碰屏幕，仿佛能透过冰冷的玻璃，触碰到那张脸的温度。