向昕之发现陆司珩最近不太对劲。
具体哪里不对劲，他说不上来。只是一种直觉——陆司珩看他的眼神里多了一点什么东西，像是在打量，又像是在犹豫。每次他看回去，陆司珩就会移开视线，假装在看别处。
这种状态持续了三天。
第四天晚上，向昕之洗完澡出来，看到陆司珩坐在床边，手里拿着一个牛皮纸信封。信封有些旧了，边角都磨得发白。陆司珩低着头，盯着那个信封，不知道在想什么。
“这是什么？”向昕之擦着头发走过去。
陆司珩抬起头，看着他，沉默了几秒，然后把信封递过来：“你自己看。”
向昕之接过信封，打开，从里面抽出几张照片。
照片上是两个人。一个是年轻时的陆司珩，看起来不过二十出头，穿着一件黑色皮夹克，笑容张扬而肆意。另一个是个女孩，短发，笑起来眼睛弯弯的，站在陆司珩身边，脑袋微微偏向他的方向。
两人看起来很亲密。
向昕之翻了翻剩下的照片。有几张是陆司珩和那个女孩的合照，还有几张是那个女孩的单人照。从背景来看，照片应该是在大学校园里拍的。
“她是谁？”向昕之问，声音比自己预想的要平静。
“林知意。”陆司珩说，声音有些沙哑，“我大学时的女朋友。”
向昕之的手指顿了一下。他放下照片，看着陆司珩：“你从来没有跟我说过。”
“因为我不知道该怎么开口。”陆司珩站起身，走到窗边，背对着他，“她是我初恋。我们在一起两年，大三那年分的手。”
向昕之没有说话，等着他继续说。
“分手的原因很简单。”陆司珩的声音从窗边传来，有些闷，“她家里不同意。她父母嫌我家世不够好，配不上他们家女儿。她抗争了一段时间，最后妥协了。”
“然后呢？”
“然后她就出国了。”陆司珩转过身，靠在窗台上，看着向昕之，“我们再也没有联系过。直到上周，我收到一封邮件。”
“她联系你了？”
“不是她。”陆司珩摇头，“是她丈夫。他说林知意病了，很严重。她想见我一面。”
向昕之的心脏沉了一下。他看着陆司珩，看着那双深不见底的眼睛里此刻带着一种复杂的情绪——不是留恋，更像是一种沉重的责任感。
“那你去见她吗？”他问。
“我不知道。”陆司珩老实说，“我想去，但又不想去。”
“为什么不想？”
“因为我怕你多想。”陆司珩走到他面前，伸手握住他的手，“我怕你觉得我心里还有她。我没有。早没有了。但她是我青春时代的一部分，她教会了我很多东西。现在她病了，想见我一面，我不知道该不该去。”
向昕之看着他，沉默了很久。然后，他反手握住了陆司珩的手。
“去吧。”他说。
陆司珩愣了一下：“你确定？”
“确定。”向昕之说，“她是你过去的一部分。我不能假装那段时光不存在。而且，如果她现在真的很严重，你不去见她，以后可能会后悔。”
陆司珩盯着他看了很久，然后伸手，将他拥入怀中。
“谢谢你。”他在向昕之耳边低声说。
“不用谢。”向昕之抬手，轻轻环住他的背，“但我有一个条件。”
“你说。”
“我陪你去。”
陆司珩的身体僵了一下。他松开向昕之，看着他：“你确定？”
“确定。”向昕之看着他，眼神平静而坚定，“我也想见见她。看看是什么样的女孩，能让你记了这么多年。”
陆司珩沉默了几秒，然后点了点头：“好。我们一起。”
周六上午，两人飞往上海。
林知意住在浦东的一家私立医院。陆司珩提前和她丈夫联系好了，约定下午三点探视。一路上，陆司珩话很少，一直看着窗外飞速倒退的风景。向昕之坐在他旁边，也没有说话，只是偶尔伸手，轻轻握一握他的手。
下午三点，他们准时出现在病房门口。
开门的是一个三十多岁的男人，戴着一副黑框眼镜，面容温和。他看到陆司珩，点了点头：“陆先生，谢谢你愿意来。知意一直在等你。”
“她怎么样了？”陆司珩问。
“不太好。”男人说，声音有些沉重，“胰腺癌，晚期。医生说最多还有两个月。”
向昕之看到陆司珩的肩膀微微塌了一下。那个动作很细微，但他注意到了。
“请进吧。”男人推开门，侧身让开通道。
病房很大，布置得很温馨。窗台上摆着几盆绿植，床头柜上放着一束白色的百合花。病床上躺着一个女人，瘦得几乎脱了形。她的头发因为化疗掉光了，戴着一顶浅灰色的毛线帽。但她的眼睛还是亮的，看到陆司珩走进来，那双眼睛里亮起了一抹光。
“司珩。”她开口，声音很轻，有些沙哑，“你来了。”
陆司珩走到床边，在椅子上坐下。向昕之站在门口，没有跟过去。他想给他们一点独处的空间。
“你瘦了很多。”陆司珩说，声音有些发紧。
“化疗嘛，正常。”林知意笑了，那笑容和她年轻时照片里的笑容一模一样，“你还是老样子，一点都没变。”
“你也没变。”陆司珩说，“还是那么漂亮。”
“骗人。”林知意笑了，笑得很轻，扯动了输液管，“我现在这个样子，跟漂亮沾不上边。”
两人沉默了几秒。然后，林知意的目光越过陆司珩，落在门口的向昕之身上。
“那位是？”她问。
陆司珩转过头，看向向昕之，伸手招了招：“过来吧。”
向昕之走过去，站在陆司珩身边。陆司珩握住他的手，对林知意说：“他是我爱人，向昕之。我们结婚了。”
林知意的目光落在两人交握的手上，然后笑了：“很般配。”
“谢谢。”向昕之说。
“你找了个好看的。”林知意对陆司珩说，“比我有眼光。”
陆司珩没有说话，只是握紧了向昕之的手。
林知意看着他们，沉默了几秒，然后开口：“司珩，我想单独跟他说几句话，可以吗？”
陆司珩愣了一下，看向向昕之。向昕之对他点了点头：“没事，你去外面等我。”
陆司珩犹豫了一下，还是站起身，走出了病房。门在身后轻轻关上。
病房里只剩下向昕之和林知意两个人。
“坐吧。”林知意指了指床边的那把椅子。
向昕之坐下，看着她。近距离看，她比刚才看起来更瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷。但她的眼神很平静，像是已经接受了所有的一切。
“他变了很多。”林知意先开口，“以前的他，不会这么听一个人的话。看来他很在乎你。”
向昕之没有说话，只是静静地听着。
“我跟他在一起两年，从来没有见过他那个样子。”林知意继续说，目光落在天花板上，“他以前很野的，谁的话都不听。他爸妈管不住他，老师也管不住他。像一匹脱缰的马。”
她顿了顿，声音轻了一些：“但我看得出来，他愿意被你驯服。”
向昕之的手指轻轻摩挲着膝盖上的布料：“他对我很好。”
“那就好。”林知意笑了，“那我就放心了。”
她转过头，看向向昕之：“我叫你留下来，是想跟你说一声谢谢。”
“谢我？”
“谢谢你陪他来见我。”林知意说，“我知道，他一个人来见我，你肯定会多想。但你愿意陪他来，说明你信任他。也说明，你是个很大度的人。”
向昕之摇了摇头：“我不是大度。我只是不想让他留下遗憾。”
林知意盯着他看了几秒，然后笑了：“你是个好人。他找对了人。”
她伸出手，向昕之犹豫了一下，握住了她的手。她的手很凉，骨节分明，像握着一把枯枝。
“好好照顾他。”林知意说，声音很轻，“他虽然看起来很强，但内心其实很脆弱。他需要一个人，在他撑不住的时候，给他一个拥抱。”
“我会的。”向昕之说。
林知意笑了，松开了手。她闭上眼睛，看起来有些疲惫：“我累了。你们回去吧。”
向昕之站起身，走到门口，回头看了她一眼。她已经闭上了眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
他轻轻关上门，走了出去。
走廊里，陆司珩靠在墙上，手里夹着一支没有点燃的烟。看到向昕之出来，他站直了身体。
“聊完了？”
“嗯。”向昕之走到他面前，“她累了，休息了。”
陆司珩点了点头，将烟塞回烟盒里：“走吧。”
两人并肩走出医院。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。但陆司珩的表情依然有些沉重。
“她跟你说了什么？”坐进车里，陆司珩问。
“她说让我好好照顾你。”向昕之说，“说你虽然看起来很坚强，但其实内心很脆弱。”
陆司珩的手指在方向盘上收紧了一下：“她还说了什么？”
“还说，你以前很野，谁的话都不听。”向昕之转头看着他，“像一匹脱缰的马。”
陆司珩愣了一下，然后苦笑了一下：“她倒是了解我。”
“她还说，”向昕之顿了顿，“你愿意被我驯服。”
陆司珩转过头，看着他。两人对视了几秒，然后陆司珩伸手，轻轻抚过他的脸颊。
“她说得对。”他说，“我心甘情愿。”
向昕之伸手，握住他的手：“陆司珩，你难过的话，可以说出来。”
陆司珩沉默了几秒，然后开口：“看到她那个样子，我心里挺不是滋味的。她以前那么漂亮，那么有活力。现在……”
他停顿了一下，声音低了下去：“人生无常。”
向昕之没有说话，只是握紧了他的手。
“幸好我找到了你。”陆司珩说，转头看着他，“幸好我们没有错过。”
“我们不会错过的。”向昕之说，“我也不会让你错过。”
陆司珩盯着他看了很久，然后俯身过来，在他唇上印下一个轻柔的吻。
“谢谢你陪我一起来。”他说。
“不用谢。”向昕之说，“以后有什么事，都要告诉我。不要一个人扛着。”
陆司珩点了点头，发动了车子。
回程的飞机上，向昕之靠在陆司珩的肩膀上睡着了。陆司珩低头看着他，看着他在睡梦中微微颤动的睫毛，伸手轻轻拨开他额前的一缕碎发。
空姐走过来，轻声问他要不要喝点什么。陆司珩摇了摇头，指了指身边的向昕之，示意不要吵醒他。
空姐笑了笑，走开了。
陆司珩继续低头看着向昕之。他想起林知意说的话：“你愿意被他驯服。”他想，她说得对。他愿意。心甘情愿。
飞机穿过云层，阳光透过舷窗洒进来，在两人身上投下一片温暖的光影。
回到家时，已经是晚上九点多。向昕之洗了澡，换好睡衣，坐在床边擦头发。陆司珩从浴室出来，在他身边坐下。
“累吗？”陆司珩问。
“还好。”向昕之放下毛巾，“你呢？”
“我也还好。”陆司珩伸手，接过毛巾，帮他擦着头发，“今天谢谢你。”
“你谢过了。”向昕之说。
“那就再谢一次。”陆司珩低头，在他发顶印下一个吻，“谢谢你陪我。谢谢你愿意理解我。谢谢你……在我身边。”
向昕之转过身，看着他。灯光下，陆司珩的脸看起来比平时柔和了一些，眉眼间带着一丝疲惫，但眼神很温柔。
“陆司珩。”他开口。
“嗯？”
“你以后有什么事，都会告诉我吗？”
陆司珩沉默了两秒，然后点了点头：“会。”
“不管什么事？”
“不管什么事。”陆司珩握住他的手，“我保证。”
向昕之看着他，然后笑了。他凑过去，在陆司珩唇上印下一个轻吻。
“那就好。”他说，“睡觉吧。”
两人躺下来，陆司珩从背后抱住他，手臂环着他的腰，脸埋在他的后颈。