“是我造的孽啊！是我这肚皮不争气，生出了那么个丧尽天良的孽障！”
贺奶奶枯瘦的手指死死抓着破旧的棉被，浑浊的眼泪决堤般涌出，
“我对不起他娘，更对不起我那可怜的野娃子……”
林清晏半跪在炕沿边，静静地听着，
“从那天起，我那才五岁的野娃子，就再也没有掉过一滴眼泪。”
贺奶奶大口大口地喘着粗气，浑浊的目光穿透了糊着旧报纸的窗户，
仿佛又看到了当年那个满身是血泥的瘦小身影。
“他学会了像野狗一样在泥地里跟人撕咬，学会了打架，学会了用拳头和狠厉让村里所有人都怕他。
村里人都骂他是活阎王，是疯狗，可我知道……”
老人的声音凄厉而绝望，狠狠砸在林清晏的心尖上。
“只要他变成最凶、最狠的那个，只要他足够强，就不会再有人死在他的面前。”
林清晏的呼吸猛地一滞，心脏像是被一只无形的大手死死攥住，疼得他指尖都在发颤。
五岁。
那本该是在父母怀里撒娇、无忧无虑的年纪。
可他的贺野，却在那个雷雨交加的黑夜里，被迫吞下了至亲的鲜血，用一身尖锐的獠牙和戾气，把自己武装成了一头孤狼。
他是在用这种极端到近乎自毁的方式，保护着自己那颗早已千疮百孔的心。
“奶奶，您别说了……”
林清晏反握住老人的手，他小心翼翼地将那根褪色的红绳贴身收进胸前的口袋，
隔着厚厚的棉衣，那根轻飘飘的红绳却带着滚烫的温度，烙印在他的心口。
“他现在有我了。以后，我来疼他。”
安抚好情绪崩溃的贺奶奶，又往泥盆里添足了炭火，
林清晏这才提着空荡荡的竹篮，推开了牛棚那扇摇摇欲坠的破木门。
此时已是傍晚，冬日的白昼总是短得可怜。
残阳如血，将青山村连绵起伏的雪地染上了一层凄厉的暗红。
刺骨的寒风裹挟着细碎的雪粒子，刀割般刮擦着林清晏白皙的脸颊。
林清晏深一脚浅一脚地踩在积雪中，寒风灌进他的领口，他却感觉不到冷。
他的脑海里，不受控制地反复浮现出一个画面——
一个瘦骨嶙峋、浑身湿透的五岁男孩，在满地鲜血的昏暗堂屋里，死死地抱着一具逐渐冰冷僵硬的尸体。
门外是瓢泼大雨和父亲震天的咒骂，门内是死一般的寂静。
男孩眼底的光一点一点地彻底熄灭。
“呼……”
林清晏猛地停下脚步，仰起头，大口大口地呼吸着冰冷的空气，试图压下胸腔里那股快要将他逼疯的酸涩。
可眼泪还是不争气地砸了下来。
滚烫的泪珠顺着他清冷的眼尾滑落，在接触到寒风的瞬间变得冰冷，最终没入厚厚的围巾里。
他向来是个习惯了冷眼旁观的人，在燕京林家那个吃人不吐骨头的魔窟里，他早就学会了封锁情绪。
可如今，只要一想到贺野曾受过的那种苦，他的心就像是被放在油锅里反复煎熬。
。。。
回到知青点时，天色已经完全黑透了。
屋里很暖和，贺野临走前把火炕烧得极旺。
林清晏脱下沾着雪水的棉衣，有些脱力地坐在炕沿上。
屋内昏黄的煤油灯光跳跃着，将他孤寂的影子拉得很长。
他又想起了那个画面。
林清晏无声地淌下了几滴眼泪，他迅速扯过炕头那床粗糙的被角，用力地在眼尾擦拭了几下，将那抹脆弱的湿润彻底抹去。
他深吸了一口气，从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出了那根褪色的红绳。
红绳的中间，那个古朴的同心结虽然边缘已经散开了丝线，却依然紧紧纠缠在一起，就像是某种跨越了生死的执念。
林清晏垂下眼眸，修长的手指灵巧地拨弄着绳结。
随后，他毫不犹豫地将那根红绳绕上了自己左手的手腕。
这是贺奶奶的托付，更是他给贺野的答案。
他要把这头疯狗，永远拴在自己的身边。
院外突然传来踩踏积雪的沉重脚步声，紧接着，知青点那扇破旧的木门被人从外面大力推开。
“林老师！我回来了！”
男人肩头还落着几片没来得及融化的雪花。
他手里提着个灰扑扑的布口袋，高大挺拔的身躯几乎将门口的光线完全挡住。
那张轮廓分明、带着几分野性不羁的脸上，在看到坐在炕沿上的林清晏时，
瞬间褪去了在外人面前的凶狠戾气，眼角眉梢都染上了毫不掩饰的狂热与温存。
“外头可真他娘的冷，公社那帮孙子开个会能扯一整天淡。”
贺野一边骂骂咧咧地抱怨着，一边随手将布口袋扔在桌上，三步并作两步地走到火炕前。
他没敢直接往林清晏身上扑，怕自己身上带着的寒气冰着了那矜贵的人儿。
他只是站在炕边，像头讨赏的大型犬一样，眼巴巴地盯着林清晏，
鼻尖凑过去，隔着几厘米的距离贪婪地嗅着青年身上那股若有似无的清冷皂角香。
“林老师，今天在家乖不乖？有没有想我？”
林清晏强忍着鼻尖的酸涩，微微偏过头，用平时那种清冷的语调开口。
“少贫嘴。桌上那个布口袋里装的什么？”
“嘿，好东西！”
贺野献宝似的转过身，粗暴地扯开布口袋的系绳。
“我今天在公社大集上，用两张工业券跟人换了几斤上好的富强粉，还弄了点白糖。
今晚咱们包糖三角吃，给你补补身子，看你最近瘦得那下巴尖的，都能戳死人了。”
贺野一边说着，一边转过身，习惯性地伸手去抓林清晏的手，想要把他从炕上拉起来去看看那些“战利品”。
“你看这面粉，多白……”
男人的话音戛然而止。
贺野粗糙宽大的手掌，在触碰到林清晏手腕的那一瞬间，猛地僵住了。
昏黄的煤油灯光下，林清晏微微挽起的袖口处，那截冷白如玉的腕骨上，静静地躺着一根发黑发暗的红绳。
那个边缘磨损的同心结，就像是一把生锈的刀，毫无预兆地狠狠捅进了贺野的视线里。
贺野整个人像是被施了定身咒，石化般僵立在原地。
这根红绳，他怎么可能不认识。
那是他生命中最黑暗、最血腥的记忆里，唯一残存的一点温暖。
当年，他亲手将这根红绳交给了奶奶。
他怕自己身上的脏血，污了娘的遗物。
这些年，他从未向任何人提起过，甚至连看都不敢多看一眼。
他不恨奶奶，他只恨那个畜生父亲，更恨当年那个弱小到连自己亲娘都护不住的自己。
可现在，这根红绳却戴在了林清晏的手腕上。
“你……”
贺野的喉结剧烈地上下滚动着，他猛地抬起头，看向林清晏。
他知道这意味着什么。
他那不堪回首的过去，他那满身腐臭的伤疤，全都被眼前这个清冷如谪仙般的人，毫无保留地接纳了。
林清晏安静而温柔地注视着他。
“贺野。”
下一秒。
贺野没就像是一头濒死的野兽终于找到了属于自己的避风港，一把将坐在炕沿上的林清晏死死地箍进了自己的怀里。
男人的脸庞深深地埋进林清晏的颈窝，滚烫的呼吸打在脆弱的动脉上，带着近乎绝望的贪婪。
林清晏被勒得几乎喘不过气来，骨头都在隐隐作痛。
但他没有推开，也没有挣扎。
他只是顺从地放松了身体，任由这头疯狗将自己死死圈禁。
他缓缓抬起那只戴着红绳的左手，轻轻地、安抚性地抚上了男人宽阔厚实的脊背。
在这静谧的冬夜里，隔着厚厚的棉衣，林清晏清晰地听到了贺野胸腔里传来的声音。
那心跳声，如战鼓擂动，如野火燎原。
“扑通——扑通——”
一下又一下，砸得林清晏耳膜发麻。