天刚擦亮，村口老槐树底下攒了七八个人。
王长贵穿那件洗得发白的军绿棉袄，手里攥着一叠盖了章的材料，脚下来回踱了好几个来回。
二狗子蹲在树底下的牛车车辕上，拿草绳系缰绳，嘴里咬着半截冻硬的红薯，腮帮子鼓得圆滚滚的。
贺强被两根粗麻绳捆在车板上，半躺半坐，脸色灰扑扑的。
断了的肋骨扯得他连喘气都费劲，每吸一口冷风就痛得直抽气，额头上的汗珠子顺着皱纹往下滚。
李铁牛带了两个民兵，一个扛步枪，一个拎着根白蜡杆子，分立牛车两侧，站得笔直。
贺野最后一个到。
他从巷子口拐出来的时候，王长贵抬眼扫了他一下。
“你也去？”
“我送一程。”
王长贵张了张嘴，本来想说你跟你爹一块儿上路，路上万一闹起来不好收场，可看了看贺野那张脸，又把话咽回了肚子里。
这小子今早洗了脸，头发拿水抿得服帖，身上穿的是林清晏给他改过的一件旧棉褂，干干净净的，跟昨晚拎着铁锹要拍人的模样判若两人。
“行，你坐车尾，别靠他太近。”
贺野翻身上了牛车后面，背靠着车栏板坐下。
他的右手还裹着布条，左手搭在膝盖上，整个人松松垮垮的，眼皮半耷拉着。
贺强从绳子的缝隙里歪着头看了他一眼，嘴里嘟囔了一句什么，声儿太小，没人听清。
二狗子一扬鞭子，牛车吱嘎一声动了。
出了村口往公社去的是条土路，两边全是冬天收割完的干茬子地。
清早的雾还没散透，贴着地面铺了薄薄一层，把远处的梯田轮廓糊成一片灰白。
牛蹄子踩在冻硬的泥路上，发出沉闷的声响。
车轮子碾过路面的坑洼处，整辆车晃了一下，贺强闷哼一声，脸上的血色又淡了几分。
“轻点开，颠死老子了。”
二狗子回头瞪了他一眼。
“你闭嘴吧，这是牛车又不是小轿车，嫌颠你自己走啊。”
贺强骂了一声，没力气再接话，整个人缩在车板上直喘粗气。
王长贵坐在车辕后面，把材料塞进怀里的棉袄内兜，回头扫了一眼队伍。
李铁牛和两个民兵分列牛车左右，步子不紧不慢。
贺野坐在车尾，一只脚踩着车栏板，身体随着车子的晃动轻轻起伏，没有说话。
“贺野。”
“嗯。”
“到了公社，你别进去，让我跟刘主任先说，该递的材料递上去，该签的字签了，你在外面等着就行。”
贺野没应声。
“你跟贺强的关系摆在这儿，你进去了，公社的人容易多想。”
贺野琢磨了两秒，点了一下头。
“行。”
牛车沿着土路摇摇晃晃往前走，过了村东头的那片杨树林，路开始往上爬坡。
两侧的地势收窄，左边是干枯的水渠，右边是一片杂草丛生的荒坡，坡顶上隐约能看见几间废弃的土坯房。
雾越来越浓了，二狗子把鞭子插在腰后头，两只手搓了搓，往嘴边哈了口热气。
“大队长，这天阴得够呛，不会下雪吧？”
“走你的路，操那闲心干嘛。”
二狗子缩了缩脖子，继续赶车。
出了村大概走了两里地，路面上的冻土开始化，牛蹄子踩下去带出一坨坨的黄泥。
车轮子陷了两回，二狗子跳下车拽牛鼻绳，李铁牛和一个民兵在后面推，才把车从泥坑里拉出来。
贺强在车上被颠得直骂娘。
“你们他娘的想颠死我啊，老子肋骨断了两根。”
李铁牛擦了把汗，没好气地踹了一脚车轮子。
“断了就少废话，留着力气到公社跟刘主任解释去。”
贺强哼哼着不吭声了。
牛车继续走，翻过一道缓坡，前面出现了一个三岔路口。
往左拐是去公社的正路，往右拐通往隔壁的柳树沟大队，中间那条直行的窄路接的是通县城的公路。
二狗子正要往左打牛，忽然勒住了缰绳。
“等等，什么动静？”
王长贵也听见了。
从中间那条直路的方向，传来了一阵低沉的轰鸣声。
雾太厚，看不清远处，那个声儿越来越近，越来越响。
是发动机的声音。
在这个年头，在这条鸟不拉屎的乡间土路上，发动机的声音比半夜听见狼叫还稀罕。
李铁牛抬手就把步枪端平。
“谁？”
没人回答。
那轰鸣声又近了几分。
雾里面先是出现了两团昏黄的光，一左一右，把前面那条窄路上的雾气硬生生劈开了一道口子。
然后车头探了出来。
军绿色的漆面，方方正正的车斗，前挡风上挂着一块泥点子糊满了的军用帆布帘子。
是一辆吉普车。
吉普车没有直接冲过来，到了岔路口二十米开外的地方就刹住了，发动机怠速运转着，发出突突突的低响。
车门开了。
从驾驶位下来一个人。
中等身材，穿一件藏青色中山装，扣子扣到最上面那颗，四个口袋的翻盖压得整整齐齐，脚上一双黑色皮鞋擦得干净，在这种泥巴遍地的乡下路上显得格格不入，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后面的眼睛不大，看人的时候目光落定就不飘移。
他从车里拿出一只公文皮包，夹在腋下，慢慢走了过来。
牛车上的人都没动。
王长贵从车辕上站了起来。
“你是哪个单位的？”
那人走到牛车前面三步远的地方停住了脚，从皮包里抽出一张对折的纸，展开，递过来。
“我叫沈默，县公安局干事，这是县局开的介绍信和案件移交通知书，昨天下午签发的。”
王长贵没有马上接。
他先看了看那张纸，又看了看面前这个人。
沈默站得很稳，两只手自然垂在身侧，纸举到胸前的高度，不高不低，不催也不急。
这份从容让人说不上哪里不对劲，但就是不太舒服。
王长贵伸手把纸接了过去。
纸是标准的公文用纸，格式规规矩矩，上面打着钢板刻蜡纸油印的红色抬头XX县公安局，正文写的是关于青山村大队社员贺强涉嫌诬告滋事一案，经县局研究决定由县局直接接管，请相关大队配合移交当事人，落款处盖了一个圆形的红章，印泥还算清晰。
王长贵把纸翻过来看了看背面，又翻回正面，盯着那个红章看了几秒。
“这事公社刘主任知道吗，我们要送去公社的。”
“县里直接跟公社打了招呼了。”
这句话回答得很快，快到不像是现想的。
“这个案子牵扯到跨公社的人员，镇上的李文博你们应该也掌握情况，公社那边级别不够处理，县里决定提级办理。”
这句话把李文博的名字扔了出来，王长贵的手抖了一下。
李文博的事，他昨天晚上才从二狗子嘴里听了个大概，今天一早打算到了公社再详细汇报。
这个沈默张嘴就提李文博，要么是真从上面接了通知，要么就是来之前做足了功课，不管哪种，都不像是随便来的。
“王队长，天冷，咱们都赶紧把事办了，牵扯越久，对你们大队的影响也越大。”
沈默往前迈了半步，侧身看了看牛车上捆着的贺强。
贺强本来一直低着头，被这一看，整个人往后缩了缩，嘴巴张了张，像是想喊什么又没敢喊。
沈默的注意力在贺强身上只停了一息，就收了回来。
“移交手续我都带了，王队长签个字，按个手印，我把人拉走，回头给你们大队补一份正式的案件受理回执。”
王长贵攥着那张纸，手指把纸边捏得发皱，心里头来回翻了好几个跟头。
他不是没见过县里来人办案，前年隔壁大队出了一桩偷粮的事，也是县里来提的人，那回来了三个人一辆卡车，声势比这个大得多。
今天就一个人一辆吉普，安安静静摸过来拦路，总觉得哪里不踏实。
但纸上的章是红的，介绍信的格式没毛病，人家连李文博的名字都清楚。
他一个村大队长，要是硬顶回去，回头县里真追究起来，他担不起这个责任。
李铁牛凑过来，凑到王长贵耳边，声音压得极低。
“大队长，要不先让他等着，我跑一趟公社问问刘主任？”
沈默没回头，直接接了话。
“公社那边今天一早开全体干部会，电话打不进去，你要去跑一趟也行，来回二十里地，跑到了会也散了。”
这话说得不软不硬，把李铁牛堵得没词儿了。
王长贵在原地站了有半分钟。
贺野坐在车尾，从头到尾一个字没吭，身体靠着车栏板，左手搭在膝盖上，右手裹着布条垂在身侧，人看着放松得很，只有脚尖侧过去了一点，对着吉普车的方向。
吉普车停在雾里，车牌号沾了半层泥，大部分数字被盖住了。
贺野眯着眼，从泥巴缝隙里辨出了三个数字和一个字母，京字头，2，7，一个看不清，4。
二狗子从车辕上回头看了贺野一眼，嘴唇动了动，贺野轻轻摇了一下头。
“行吧。”
王长贵把那张纸折好揣进怀里，从棉袄口袋里掏出自己的签字笔，在沈默递过来的移交单上签了名字，又在二狗子递过来的红泥盒子里蘸了蘸，摁了个手印。
李铁牛带着两个民兵上前，把贺强从牛车上抬下来。
贺强被挪动的时候痛得直叫唤，脸上的汗一层接一层。
他被架到吉普车旁边的时候，歪着头看了一眼沈默，张了张嘴。
“你是谁派来的？”
沈默没有回答，拉开后车门，示意民兵把人放进去。
贺强被塞进后座的时候，整个人蜷成一团，断了的肋骨让他连坐直都做不到。
沈默关上车门，冲王长贵点了一下头。
“辛苦王队长了，回执三天之内送到你们大队。”
他绕到驾驶位，打开车门坐进去，发动机的转速提了上来。
吉普车在岔路口掉了个头，顺着中间那条路往县城方向驶去。
雾把车尾吞掉了，发动机的声音越来越轻，最后什么都听不见了。
岔路口只剩下牛车和几个人。
二狗子第一个开口。
“这人靠谱不，我咋觉着怪怪的呢？”
李铁牛把步枪往肩上一挎，摸了摸后脑勺。
“大队长，要不咱还是去一趟公社，万一这事有蹊跷。”
王长贵没说话，掉头上了牛车。
“回村。”
牛车原路返回。
进了村口，二狗子把牛车拴在大槐树上，一溜烟往知青点跑。
贺野比他先到。
柴房门敞着，林清晏坐在矮凳上，面前的桌上摊着几张草纸，铅笔头夹在指间，手边温着的搪瓷缸往门口方向挪了半寸。
贺野把路上的事一五一十说了。
说到沈默的名字，林清晏的铅笔头在纸面上滞了滞。
说到那张移交通知书，林清晏放下铅笔头，抬起头。
“那张纸你看清了没有？”
“王大队长拿的，我隔了两三步远。”
“上面的红章，什么形状？”
贺野回忆了一下。
“圆的，红泥盖的，字我没看清，隔得太远。”
院子外面传来脚步声。
王长贵推开柴房的门，手里攥着那张对折的纸，脸色不太好看。
“林老师，这事你怎么看？”
林清晏伸手接过那张纸，展开，放在桌上，手指沿着纸上油印的红色抬头划了一下，又移到下面那个圆形的红章上。
他看了五秒。
然后把纸放下，抬头看着王长贵。
“王大队长，这文件上盖的章，颜色不对。”
王长贵的腿往后退了半步，后背撞在门框上。
“县公安局的公章用的是印台红泥，干了以后偏暗红，发紫。”
林清晏的手指点了点纸上那个圆章。
“这个章的颜色太正了，朱红发亮，是印泥膏盖的，印泥膏是写字画画用的东西，公家单位不用这个。”
柴房里没有人说话。
王长贵扶着门框站了好一会儿，嘴里挤出两个字。
“那贺强。”
林清晏把纸折好，放在桌上。
“被人截走了。”
贺野抬眼和林清晏对上视线，指尖在身侧轻轻叩了两下。