“清晏，”林远山看着自己的儿子，一字一顿地问，
“这就是你说的……在乡下照顾你的人？”
这话落下来，病房里一下没了声。
贺野原本因为见林清晏父亲而绷紧的那颗心，被这句话按进了底。
他高大的身子杵在原地，肩背僵硬，手指悬在身侧，连该往哪里放都不知道。
那双平日里烧着野劲的眼，这会儿一点点暗下去，只剩难堪。
他听懂了。
林清晏的父亲用一句再寻常不过的问话，把贺野从头到脚判了个明白。
扛包的。
没读过书的。
从穷山沟里出来的泥腿子。
配不上林清晏。
连站在这间病房里，都嫌扎眼。
林清晏心口发紧，疼得呼吸都乱了半拍。
他握着贺野的手，能感觉到那只粗糙的大掌在抖，抖得克制，又狼狈。
他吸了口气，压住喉咙里的酸，迎上父亲审视的目光。
“对。”
“爸，他就是贺野。”
“是我在青山村，唯一愿意拉我一把，护着我的人。”
“也是我带回来，想让您见的，我的人。”
林远山眼皮跳了下。
他没料到，自己一向清冷骄傲的儿子，会为了这样一个人，把话说到这个份上。
可对贺野来说，林清晏越护他，他越觉得自己可笑。
他像个被摆到台面上的脏东西，被人嫌弃，还要林清晏替他争脸面。
他一把挣开了林清晏的手。
那只他平时舍不得松开的手，这会儿烫得他发慌。
“叔……叔叔，对不住，我，我身上脏，先出去了。”
贺野嗓子哑得厉害，连头都没敢抬，只胡乱挤出这一句，转身就往外走。
走得太急，肩膀撞上门框，发出一声闷响。他像没感觉到疼，头也没回，几步就出了病房。
“贺野！”
林清晏心头一紧，立刻要追。
“站住！”
林远山的嗓音从背后传来，
林清晏回过身，看着病床上脸色苍白的父亲，焦急已经藏不住。
“爸，他……”
“让他走。”林远山截住他，目光沉沉地落在他脸上，“清晏，你坐下，我们谈谈。”
“爸，有什么话之后再说。”林清晏声音发紧，“贺野现在不对劲，我怕他出事。”
他太了解贺野了。
那人平日再凶，再横，骨子里埋着的自卑却从来没散过。
刚才那些话，足够把他撑起来的那点自尊踩碎。
“他一个二十多岁的男人，能出什么事？”林远山脸色沉下来，
“倒是你，林清晏，你是不是忘了自己是谁？忘了我们林家是什么门第？”
“你才刚平反，工作也刚稳定，往后还有路走。”
“你带这么一个……没文化，没正经工作，说话做事都上不得台面的乡下人回来，你到底想干什么？”
“你想让整个省城的人都看林家的笑话吗？”
这些话一句接一句砸下来，林清晏胸口发堵。
“爸，他不是您想的那样。”林清晏攥紧拳头，努力把话说稳，
“在乡下别人躲着我，欺负我，只有他护着我。”
“我发高烧，是他背着我，冒着大雨去镇上找医生。”
“有人放火想烧死我，是他冲进去把我拖出来的。”
“他是不识字，也是在码头扛包，可他挣的每一分钱都干净。他用他自己的办法对我好，想给我一个家。”
“这比那些出身好，有文化，肚子里却全是脏东西的人，要强一万倍。”
林清晏说完，胸口起伏得厉害，眼眶红得吓人。
林远山被这番话堵住了。
他看着眼前这个好像一夜之间长大的儿子，
看着他眼里那股宁可跟家里翻脸也要护人的劲，心里又疼又怒，到最后，只剩说不出的乏力。
病房里安静了许久。
林清晏以为父亲还要发火。
可林远山只是摆了摆手，靠回枕头上，闭上眼。
“……你走吧。”
“去把他找回来。”
“我累了，想休息。”
林清晏看着父亲写满倦意的脸，心里酸得厉害。
他知道，父亲没有接受贺野。
只是暂时不想再争。
他们父子之间，因为贺野，已经裂出了一道沟。
“爸，您好好休息。”
他低声说完，不再迟疑，转身快步出了病房。
走廊空荡荡的，哪里还有贺野的人影。
林清晏的心一下提到嗓子眼。
他冲到楼梯口往下看，没人。
又跑到电梯口，电梯停在一楼。
贺野会去哪儿？
他身上没钱，在省城也没几个熟人，他能去哪儿？
林清晏脑子转得发疼，恐慌一阵阵往上涌。
他沿着楼梯一层层往下找，脚步声撞在空荡的楼道里，每一下都让他心口发紧。
医院太大了。
天色已经暗下来，住院部外的花园亮起昏黄路灯。
林清晏冲进那片小树林，四处张望，声音喊到发哑。
“贺野！”
“贺野，你出来！”
“你别躲着我！”
只有风吹过树叶的声响回应他。
就在林清晏快要撑不住的时候，他眼角扫到花园尽头，废弃喷水池后面，缩着一个高大的黑影。
那人蹲在最暗的角落，背抵着冰凉石墙，头埋在膝间，像受了伤后不肯让人靠近的野兽。
林清晏心口被狠狠揪住。
他放轻脚步，一点点走过去。
贺野的喘息声压在喉咙里，沉得发闷。
林清晏在他面前蹲下，伸手想碰他。
可手还没碰到，贺野先抬起了头。
路灯昏黄，照出他绷紧的下颌。那双平日亮得惊人的眼，此刻红得吓人，里面却空得厉害。
他开口，嗓音哑到不像话，带着一种已经把自己往绝路上推的平和。
“林清晏。”
“我们……算了吧。”