电梯门刚一合上, 虞守的吻便如疾风骤雨般落了下来。
玄关处散落着匆忙踢掉的鞋，衣物一路从门厅延伸到客厅边缘，急促的呼吸声在空旷的公寓里格外清晰。
福书网：
虞守扣住明浔侧腰, 正要将他压向沙发, 手机铃声尖锐地响起, 霎时撕破满室旖旎。
虞守皱了下眉, 喘息着不想理会。可那铃声停了又响，锲而不舍。
“电话……可能有急事。”
虞守终于不耐地摸出手机，屏幕弹出两个字：“汪姨”。
明浔瞥见, 脑子里那点迷蒙的雾瞬间散了。他一把将压在自己身上的人推开，趁对方不备，抢过手机接听：“喂？”
那头传来汪佩佩焦急的声音：“小虞！你易叔他突然肚子疼得厉害, 脸色都白了，我们叫了救护车, 正往医院去呢……”
“哪家医院？我们马上到。”明浔彻底清醒了，迅速从地上捞起自己的衣服。
“小浔？”电话对面的汪佩佩愣了一下。
“……是我。”明浔说, “您别着急，我们马上出发。”
“好, 你们别急。”汪佩佩反过来安慰他, “安全第一，路上小心。这边有医生守着, 没大碍的。”
两人用最快速度整理好衣衫，片刻前冲动的热烈纠缠此刻像一场仓促褪色的梦，只剩尴尬的沉默和衣料的窸窣。
医院走廊，消毒水的气味无孔不入。
易隆中已经做完检查，躺在病床上睡着了。医生说是中午吃了不太新鲜的海鲜引发的急性肠胃炎，问题不大, 但年纪大了，最好住院观察一晚。
病房外，明浔和虞守并肩站在窗边，却谁也没看谁。
一种无处安放的尴尬弥漫在空气中。想说点什么，却又觉得说什么都不对。
虞守的手机再次震动，这次是工作电话。他皱起眉，告知明浔：“公司有急事，必须我去处理。”
“你去吧。”明浔立刻说，眼睛看着病房内，“我在这儿守着。”
虞守：“……嗯。”
“汪姨肯定吓坏了，我陪着她。”明浔补充道。
虞守这才一步三回头地走了。
明浔在陪护的椅子上坐下，拿出手机，打开《燃尽》原著小说电子版，百无聊赖地翻看着，还是捉摸不透萧景然怎么没进入娱乐圈，反而写小说去了。
两小时后，虞守的来电侵占手机屏幕。
“喂？”
“回家了吗？”虞守那边背景很安静，工作大概结束了。
“还在医院。”明浔低声答，“不是说了陪护吗？反正……我今晚不回去了。我住医院。你也可以回你别的家去。”
虞守沉默两秒，然后装傻充愣：“什么意思？”
明浔无语笑了：“别跟我说你之前夜不归宿，是住在二老家。”
那套毫无人气的高级公寓，怎么看也不像虞守常住的“家”。虞守肯定另有去处，这三两句话更是坐视了这个猜测。
虞守只是淡淡道：“那我待会儿去医院找你。”
答非所问。
明浔挑眉，问他：“你忙完了？”
“嗯，”虞守说，“刚从公司出来。”
“那你怎么不立刻过来，为什么要待会儿？”
电话对面再次沉默。
果然，果然，臭小子，搞什么鬼呢？
明浔霍然从椅子上站起来，对汪佩佩轻声交代两句，说自己出去透透气，便悄然离开了医院。
时守资本大楼坐落在城市的黄金地段，明浔拦了辆出租车，十分钟就到了。
恰好看见虞守那辆熟悉的车驶出地库，但方向却不是去医院的路。
明浔刚迈出车门一步，又迅速缩回来，交代司机跟上。
一路远离繁华的商业区，穿过街道，跨过大江，最终驶入一个看起来有些年头的普通小区。
虞守毫无所觉地下车，他手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋，独自走进其中一栋六层的居民楼。
那个文件袋里装的是……合同。
那两份他们刚刚签下的、意味着全新关系的合同，由于回公寓的时候太着急，没来得及拿出来。现在虞守拿着合同要去哪儿？
他果然还有别的据点，而且比那套顶级公寓的安保更让他放心？总不能……这小子还在防着我吧？怕我反悔，偷偷把合同毁了？
明浔的心跳莫名快了起来。他躲在绿化树后，看着虞守蜿蜒上楼，时不时在拐角处露出半个脑袋，最后抵达顶层。
明浔微微皱起眉。
但不待他细想，不过五分钟，虞守的身影再次出现在楼门口。
又等了片刻，确保虞守驾车远去，明浔才从暗处走出，抬头仔细看向那栋楼。
一种莫名的熟悉感，极其强烈地袭来。
这是2023年的海城。飞速狂奔的经济发展在这座城市撕开了一道割裂的断层。大桥两岸，一边是以时守资本为代表的、流光溢彩的现代文明；另一边，则是透着斑驳痕迹的老城区。
比如这里。
任凭风吹雨打，这栋小楼依然被岁月尘封，安静地保持着几十年前的模样。
这种老式住宅楼的结构，楼梯的位置，窗外常见的防护栏样式……尤其是，窗棱间依稀可见的，熟悉的碎花窗帘。
恍如隔世一般。
明浔定了定神，确认自己不是在2002年的蓉城，他深吸一口气，爬上顶楼。
站在那扇普通却更加眼熟的金属防盗门前，他犹豫了一下，抬手敲了敲。
里面没有回应，也没有脚步声。
他又敲了两次，依旧一片寂静。
看来，虞守只是单纯来存放东西的。
医院的VIP病房不算小，但挤进两位长辈和两个成年男人，顿时显得局促。唯一的陪护床自然让给了汪佩佩，两个年轻人只能勉强挤在靠墙的双人沙发上。
窗外城市灯光取代了天光。长时间的紧绷和疲惫袭来，明浔的脑袋不知不觉歪向一侧，抵在虞守肩膀，呼吸渐渐均匀。
汪佩佩看在眼里，压低声音对虞守说：“小虞啊，你还是带小浔回去吧，在这儿挤着也休息不好。”
虞守微微偏头，看了一眼肩头那颗毛茸茸的脑袋，抬手，轻轻拂过他额前的碎发。
人没醒。
这么多年了，这个人……好像还是能在自己身边，轻易卸下防备，睡得毫无顾忌。
看了好几秒，虞守才低声开口：“再等等，让他睡熟点。”
将近十点，虞守感觉靠着自己的人呼吸彻底沉缓下来，他朝困得直打哈欠的汪佩佩做了个“走了”的口型，然后小心地调整姿势，手臂穿过明浔的膝弯和后背，将人抱起来。
身体骤然悬空，即使睡得再沉，那种幼儿园之后便再无体验的失重感还是让明浔瞬间惊醒。
他睁开眼，迷蒙的视野里映入男人近在咫尺的侧脸。
一时间又有些恍惚。
“……虞守？”
“嗯。”虞守抱着他往外走，步伐很稳，“继续睡。带你回家。”
车子开得平稳，明浔竟真的又睡了过去。然而等到了公寓，电梯门“叮”一声打开，他已然睡意全无，精神焕发。
玄关的灯亮起，地上还维持着他们匆忙离开时的凌乱。一只歪倒的鞋，另一只不知踢到了哪里，他的外套有一半拖在地上，而虞守的领带，正皱巴巴地搭在鞋柜边缘。
空气宛如凝固。
几个小时前，就在这里，失控的亲密被骤然响起的电话打断。
现在，那被迫中断的一切，就像一锅烧到滚沸却被猛地端离炉火的热汤，不仅凉透了，表面还凝起了一层尴尬的油脂。
两人站在门口，谁都没动。
“我们……”明浔清了清嗓子，“是不是该好好谈谈？”
虞守的目光从地上的狼藉移到他脸上，喉结动了动：“嗯。”
“……”
又是长久的安静。
谈什么？怎么谈？从哪儿开始？而且……为什么这种不自在的尴尬的感觉，在寂静的深夜里还超级加倍了？
虞守忽地轻咳一声，打开话题。
“不早了。”他声音有些干涩，下巴指向主卧的方向，“睡觉？”
明浔瞥了眼：“……嗯，早点睡。明天再说吧。”
然后他顶着身后那道灼人的目光，转身走向自己的客卧。
那“明天再说”，一拖就是整整三天。
白天，明浔几乎长在了客厅沙发上，面前堆满剧本、原著小说和密密麻麻的笔记。
尽管演戏似乎是他与生俱来的天赋，但大银幕是全新的战场，他不敢有丝毫懈怠。
这套曾经因为主人长期缺席而显得格外冷清的大平层，如今从清早亮到深夜。明浔全身心投入，伏案钻研，竟比当年备战高考时还要刻苦。
虞守几次想开口，都被那心无旁骛的背影堵了回来。
他端着水杯在客厅徘徊，明浔头也不抬；他斟酌着问“晚上想吃什么”，得到的回答是含糊的“都行”。他一次晚归，甚至发现明浔直接在沙发上睡着了，手边还摊着剧本。
这几天，明浔通过剧组拉的群，还加上了原著作者兼编剧萧景然的好友。
系统为他在这个世界准备的身份并不光鲜。一个演技平平、资源虐心的十八线，演过不少粗制滥造的扑街网剧，有的甚至连豆瓣评分都因为人数不足而无法显示。
但萧景然显然毫不在意，发来的消息满是激动。
萧景然：【你好！我真的太高兴了！你就是我梦里走出来的陈雾啊！（虽然这么说有点怪，但真的是这个感觉！）】
萧景然：【剧本还有什么地方觉得需要调整吗？或者对人物有什么想法？我们随时可以聊！】
萧景然：【非常期待在剧组见到你！（握拳.jpg）】
明浔回完消息，瞥一眼不远处看似在处理文件的虞守。
这个晚上又过去了。
明浔刚进组入住酒店，还没来得及把行李箱整理好，门就被敲响了。门外是一个穿着休闲装头发蓬乱的年轻男人，怀里抱着剧本文件夹。
“您好，明浔老师吗？我、我是萧景然，是《燃尽》的原著作者，也是本次的编剧之一。”
明浔侧身让他进来：“萧编剧你好，不用叫老师，叫我明浔就行。请进。”
萧景然同手同脚地挪进来，不断打量着明浔：“真没想到……真能见到您。虞总跟我说定了您来演陈雾的时候，我激动得一晚上没睡！您的外貌形象，简直就是我想象中的陈雾本人……”
“是吗？那真是我的荣幸。”明浔给他拿了瓶水，示意他坐。
“不光是荣幸！”萧景然眼睛发光，“这是我的第一部小说，第一次被影视化……我本来以为，能卖出去就不错了。没想到虞总亲自抓项目，我从来没遇到过这么尊重原著的资方，不但让我参与改编，还是您来演……”
福书网：
明浔声音轻柔：“小说写得很好，情感很真挚。能参与这样的作品，也是我的运气。”
两人聊起剧本和人物，萧景然逐渐放松下来，话也多了。提到某个配角设定，他忽然叹了口气：“其实这个角色，我写的时候代入了一点……嗯，一点自己的幻想。我小时候，特别想当演员。”
明浔问：“后来呢？”
“考过表演系。”萧景然露出一个有点难看的笑，“面试被刷了。考官很直接，说我这张脸……没有镜头缘，吃不了这碗饭。后来就埋头写东西，把自己想演的故事，都写出来。”
“镜头前，又不只有一种面孔。”明浔缓缓开口，神情认真，“有叶燃那样的主角，也有各种各样的小人物。你的故事里，那个总是给陈雾送花的隔壁床病友，那个只有三场戏的年轻护工……他们也是故事的一部分，缺了谁，世界都不完整。”
萧景然怔怔地望着他。
“怎么样，”明浔笑了笑，语气轻松地提议，“要不要来试试？就在你的故事里，演一个属于你自己的小角色。就当是……圆自己一个梦？”
萧景然张着嘴，半天没发出声音，脸却以肉眼可见的速度涨红了：“我……我不行！真的。我从来没演过！我会搞砸的，我怎么能……”
“怕什么。”明浔说，“你比任何人都了解这个故事的灵魂。”
拍摄现场，萧景然穿上一件洗得发白的旧夹克，显得更加平凡甚至还有些困顿。他扮演的是一个在病房走廊里擦身而过的、同样愁眉苦脸的病人家属，只有一句台词。
“Action！”
明浔饰演的陈雾扶着墙壁，缓慢地从走廊尽头走来。
萧景然需要从对面低头走来，不小心撞到明浔，他低骂一句，抬头，没想到对上一张苍白憔悴的脸，他愣住半秒，而后连声道歉，扯出一个僵硬的笑。
很简单的一场戏。但——
“咔！”导演喊道，“萧编，眼神！不要躲！是愣住，不是害怕！”
“对不起对不起！”萧景然慌忙鞠躬。
然而第二次。
第三次……
萧景然一次次因自己的失误道歉，明浔也不得一次次停下，调整呼吸，重新进入陈雾那种虚脱的状态。
又一次NG后，导演脸色有点不好看了。明浔抬手示意了一下，主动走向整个人缩成一团的萧景然。
“看着我，景然。”明浔捧住他的脸，“别管镜头，别管导演。你就想象，你陪床三个月了，很累，很烦。这时候，你不小心撞到一个年轻人，他看起来比你更绝望，脸上一点血色都没有。你那一愣，不是表演，是本能。你那个笑，是同病相怜的一点安慰，哪怕你自己也快被压垮了。”
萧景然平复呼吸，慢慢点头。
“好，我们再来。就从你看到我开始。”明浔拍拍他的肩，走回自己的起始位置。
谢天谢地，这一次终于过了。
“谢谢……谢谢您，明浔哥。”下了戏，萧景然眼眶又红了，如释重负又感激，还有些终于朝着自己少年时期的梦想踏出第一步的兴奋。
“是你自己做到的。”明浔对他笑了笑。
不远处的监视器后，虞守已经静静地看了很久，手指在座椅扶手上敲了一下又一下。
是夜，明浔刚洗完澡出来，就听到房门被重重敲响。
他蹙眉，从猫眼看去——虞守站在门外，领带松了，头发也有些乱，眼神不似平日清明。
打开门，酒气扑面而来。
“虞守？你怎么……”
话没说完，虞守已经一步跨进来，“砰”地关上门。
“NG十几次，笑着哄，手把手教……”虞守的声音低哑，“明老师，好风度。”
“干什么？挑事儿？”明浔皱了下眉，淡淡道，“你喝多了。”
虞守不管，一把将他拽过来，抱进怀里。
“虞守！”明浔挣了一下，反而被搂得更紧，两人身体紧贴，就隔着一层单薄的浴袍，他无奈了，只好说，“别闹。明天还要拍戏。”
“……别闹？”虞守抬眸，盯着青年浴后微微泛红的脸颊，目光暗沉，“就闹。”
明浔沉默。
这一瞬，那个不讲道理的十八岁少年仿佛再一次回来了，并且变得有恃无恐。
明浔板起脸：“萧景然是你的人，你任命的编剧。”
“我的人？”虞守重复了一遍，忽然笑了，“对，我的人。”
他的吻落下来，带着酒气，连啃带咬，落在明浔的唇上、颈间，手也不规矩地探入睡袍边缘，“你也是我的。从里到外。”
“明浔。”
“不准对别人笑那么好看。”
明浔一顿。
真是莫名其妙，他被这突然的独占欲和这毫无章法的亲昵弄得浑身发颤，分不清是气是恼，还是别的什么……空气粘稠，酒气蒸腾，瞬间便是一身的汗意。
“你……你喝了多少？”他喘息着，在亲吻的间隙质问。
虞守不答，只是将他往墙边抵。
两人呼吸交错，虞守缓缓抬起手，勾起他耳边碎发，指尖轻揉他耳垂。
明浔不禁一颤。
“耳朵红了。”虞守哑声，在耳廓上缓慢摩挲，“和以前一样。”
他的指尖顺着耳廓下滑，抚过下颌线，最后停在明浔微微颤抖的唇上。
“真可惜，以前我没有意识到……”虞守低声说，“总是装作大人、以哥哥身份自居的人……”
他用按住明浔下唇。
“原来，也会害羞。”
明浔只想偏头躲开，虞守却眼疾手快，又用另一只手扣住了他后颈，不让他动。
“……真漂亮。”虞守盯着他泛红的眼眶和湿润的嘴唇，眼神暗得像深夜的海，“现在，我终于可以好好欣赏了。”
然后再次俯身，吻了上去。
这个吻又凶，又狠，牙齿磕到嘴唇，带来细微的刺痛，淡淡的铁锈味。
“唔……”明浔试图推开。
虞守直接将他的两边手腕都抓住，反扣在墙上。然后报复一般吻得更深、更重。
直到明浔快要窒息，虞守才稍稍松开。
两人都在剧烈喘息着。
明浔被啃得嘴唇红肿，眼角泛起生理性的泪光，整个人靠在墙上，几乎站不住。
虞守盯着他这副模样，再一次伸出手，满慢条斯理地擦拭他破皮的嘴角：“今晚才刚刚开始呢，哥哥。”
-------
作者有话说：心里话待会儿放在床上聊，毕竟这个时候最诚实