单议秋是故意早到的。
“本来还有几天，但看见有更早的船票，就买了。”
说着，单议秋将手提箱递给旁边终于回过神来的小厮，摘下墨镜，露出那双温润平和的棕色眼睛。
“前些日子接到家里的信，说父亲身体抱恙，”他开口，声音清朗，又有一丝倦意，“不知现在可大好了？”
“好了！好了！”
管家连连点头，激动得眼眶泛红，用袖子不住地擦拭眼角，“老爷前些日子就大好了，只是精神头还短些。二少爷您这一回来，老爷定然欢喜，什么病都得去了！”
“那就好。”单议秋点头，“这些年我没能在跟前尽孝，心里记挂。如果父亲还病着，我实在不安。”
这番姿态更让老管家心头滚烫，只觉得二少爷虽然留洋多年，见识了外头的大世界，骨子里那份孝心和体贴却丝毫未减。
他哽咽着连声道：“您回来了就好！回来了比什么都强！老爷夫人，还有大少爷，不知该多高兴！”
他猛地想起什么，连忙转身，对还愣在后面的小厮们急声吩咐：“还傻站着干什么！快去！快去通报老爷、夫人，还有大少爷！就说二少爷回来了！提前到家了！”
一个小厮飞跑进去。
旁边的黄包车夫早就看呆了。
他本以为这个年轻人只是单家的远房亲戚，万万没料到，竟是那位传说中留洋近十年、音讯渐稀的二少爷！
一时间，他提着空车把，愣在原地，有些手足无措。
管家眼角余光瞥见车夫还没走，只当他是等着领赏钱，连忙又招呼另一个小厮：“快，给这位师傅拿些车钱，再包个喜封！”
车夫这才如梦初醒，本能地想摆手拒绝这额外的赏钱，却听见旁边传来一道含着笑意的声音。
“收下吧。我不大习惯坐车，主要是船坐久了，头晕，想走走。辛苦您跑这一趟了。”
车夫抬头，只见那位二少爷已经微微颔首，随即转身抬步迈过那高高的门槛，走进了宅院深处。
……
宅门大敞着，露出一角深院景致。
绕过影壁，是个宽敞的庭院。青石板铺地，缝里生着薄薄的青苔。两侧抄手游廊通向深处，正对厅堂。
院中摆着几口大陶缸，里面养着睡莲，墙角种着几丛修竹，更远处，透过月洞门和花窗，隐约可见后一进院落里更高大的树木和精心打理的花圃。
整个宅院透着一股经过岁月沉淀的雅致，每一处景致都看得出是精心养护的。
然而，或许是因为前几日连绵的春雨，空气里总有一股散不去的阴凉湿气，像从砖缝地底渗出来的。
抬头往上看，天被屋脊院墙框成四四方方一块，阳光斜斜落进来，也暖不透那股子幽深处的寒意。
[你有父亲，母亲，还有个已经成家的兄长，]9653的声音响起，补充背景信息，[旁系的亲戚不少，但大多不住在主宅，未必会立刻见到。]
单议秋把墨镜挂回胸前口袋，眯眼看了看那方被框住的天空。
老管家已经小步跟了上来，脸上笑容还没褪去，嘴里絮絮叨叨地说着家里的近况：“二少爷，您不知道，您走这些年，家里变化也不小。前年，大少爷娶亲了，娶的是临镇梅家的小姐，那可真是一桩好姻缘！老爷给您去信提过，也不知您收到没有……”
“收到了，”单议秋收回目光，“信上说新嫂嫂性情和顺，好相处。”
“和顺是和顺，”管家笑着应，声音压低了些，“不过，大少奶奶也是个极有主见、会持家的人。嫁过来没多久，就把院里一些琐事料理得清清楚楚，是个说一不二的利落性子。”
“哦？”单议秋眉梢微挑，“那我大哥有福了。”
说着话，一行人穿过二门。
单议秋脚步忽然缓了缓，目光落在庭院东角一处，偶然注意到了一点异样。
“我走之前，这边还种了棵桂花来着，”他侧过脸，语气随意地问，“花儿呢？”
管家步子顿了一下，也朝那方向看去。
曾经栽着金桂的院墙边角，如今只剩一方齐整的青砖地面，砖缝扫得干干净净，连个树坑的影子都没有。
他躬了躬身，脸上笑容未变：“二少爷好记性。只是前年那树害了急病，叶子一夜之间枯黄大半，请了几位老师傅来看，都说救不活了。老爷瞧着碍眼，便吩咐人伐了，地面重新铺过砖石。”
“哦，这样。”
单议秋点点头，视线仍停在那片过于齐整的空地上，“记得桂花开的时候，香能飘过两进院子，母亲最爱摘了腌糖桂花，怎么没再种一棵？”
“老爷嫌香气招虫子。”管家回答。
过了垂花门，正房便在眼前。
管家却没带着单议秋往正厅去，而是往东一拐，绕向暖阁方向。
“老爷这些日子畏寒，还在暖阁里将养着。”他低声解释着，抬手替单议秋推开虚掩的槅扇门。
一股混杂着苦药与陈旧熏香的气息漫出来。
单议秋在门槛外停了停，摘下墨镜递到管家手里，手指理了理西装前襟。袖口下，肌肉微微绷紧了一瞬。
要给人磕头喽。单议秋走进去。
暖阁里光线昏沉，迎面是一扇绢面山水屏风，墨色已有些泛灰。屏风后传来低哑的咳嗽声，一声接一声，压得沉沉的，像是从胸腔深处费力地掏出来。
“老爷，二少爷回来了。”管家在门边躬身通报。
单议秋垂眼，看见地毯上繁复的缠枝莲纹在昏光里显得模糊，他屈膝跪下，额头触上织锦表面微凉的绒感。
他朗声道：“爹，我来给您请安了。”
“老二回来了？”
屏风后的咳嗽暂歇，嗓音里透着干涸的沙砾感。
单议秋：“是，爹，我回来了。”
“信上说不是还得几日么？”
“听说爹身体欠安，心里记挂。正巧有早一班的船票，便改期了。”
单议秋答得平顺，目光落在屏风底脚一道细微的裂痕上。
“回来就好。”
那声音喘了口气，屏风后的人影晃动着，似乎想坐起身。
单议秋见状心头一动，上前要去扶，可还没迈过屏风，就被人抬手挡住。
“病还没好全呢，你刚回来，舟车劳顿的，别传染了你。”
单议秋只能停住脚步。
如果换到平时，他肯定要想办法绕到屏风后面，给这个亲爹把把脉，但现在不行。他是人家的儿子，在封建社会，他得听话。
所以单议秋隔着屏风又跪下去：“父亲慈爱。”
单父的声音低下去，好像才说了几句话就耗尽了他的力气。而随着他的动作，房间里的药气越来越重，隐约还掺杂了一丝烟火的怪味。
他说：“行了，去给你娘磕个头吧，她要是知道你回来，肯定高兴。”
“是。”
单议秋又磕了个头，才起身退出来。
管家轻手轻脚地带上门，将那浑浊的气味关在身后。
廊下天光清冷了些。
单议秋站定，转头看向垂首立在一旁的管家：“不是说父亲的病已大好了么？怎么听着……”
管家忙躬身：“二少爷有所不知，老话讲病来如山倒，病去如抽丝。老爷这病根是去年秋里落下的，大夫说了，总得过了这倒春寒，才能算真正稳当。”
单议秋静静瞧着他，没接话。
他的目光扫过暖阁窗棂上精致的雕花，又落回自己沾了些微尘的皮鞋尖上。
半晌后，他又问：“母亲还在西跨院吗？”
“是，夫人这个时辰，该是在佛堂诵经。”
单家夫妇不和，是众所周知的事情。单老爷多年前也是跟夫人伉俪情深过的，后来不知道出了什么事情，两人离了心。一个常年住在西跨院，另一个则纳了好几房姨太太，一年不过见几回面，一点夫妻恩情都不剩了。
单议秋事先了解过，没有多发表意见，只是点了点头：“那我自己去吧，你们把我的院子收拾一下。”
管家连连点头，接着便退下了。
单议秋让9653带路，一人一统绕过一条花径，往西跨院的方向走去。
一边走，9653一边给他介绍如今这个世界的人际背景。
就像单宅是泞镇数一数二的大宅子一样，单家也是泞镇数一数二的富户，早年是靠丝绸和茶叶发家，上两辈又自己圈了地，建了厂，到单父管家，产业已经翻了几倍，不能说是远近闻名，但起码前后几个省都知道茶商单家。只是后来开始打仗，内外动乱，产业才逐渐收缩。
单父一共有两个儿子，大儿子单议文和二儿子单议秋。
一般发展到这种规模的家族，为了防止内斗，很早之前就会定下继承人，单家也不例外。
早在十几年前，单父就决定以后是大儿子管家，单议秋则被送到了国外，现在回来也是领个闲职，从哥哥手里分钱。
寄人篱下的日子不好过啊。单议秋心里叹了口气，脚下却不停，跟着9653的指引往西跨院去。
正要绕过一道月亮小门，冷不防迎面撞上一行人。
是个没见过的年轻女人。容貌不算顶秀丽，眉眼却舒展温和，看着让人心里敞亮。她梳着时兴的妇人发髻，一身藕荷色提花绸旗袍，料子是好料子，样式却素净。
她显然也没料到会在这里碰见生人，眼睛微微睁大，下意识退了半步。身边跟着的两个丫鬟立刻上前半步，隐隐挡在前面。
“你是谁？”一个丫鬟开口，语气里带着警惕。
“我叫单议秋。”
单议秋笑了，目光在女人脸上停了片刻，心里已经有了数。
“是新嫂子吧？我刚下船，还没来得及恭贺兄长新婚大喜。”
这话一出，三个人都愣了愣。
家里有个留洋的二少爷是知道的，只是没想到这就碰上了，还是在这后院里。
梅婷最先回过神，欠了欠身，姿态娴静：“原来是二叔。一直未曾见过，失礼了。”
“没事，没事。”
单议秋摆摆手，很自然地先退出门洞，侧身让出路来。
“头回见嫂子，也没备什么正经礼，”他说着，手伸进西装外套的内袋里摸了摸，掏出那个精巧的竹编小花篮，递给离得近的那个丫鬟，“码头边瞧见买的，觉着好看。嫂子别嫌弃，拿着玩吧。”
他递出的竹编花篮不过巴掌大，编得很细密，两边缀着两朵绒布缝的小花，不算多名贵，在这深宅大院里却显得别致。
梅婷没立刻去接，她抬眼，不着痕迹地打量对面的单议秋——年轻人身姿挺拔，面容是读书人特有的清俊，此刻笑着，眼里有光，神态磊落，看不出什么坏心眼。
况且小叔子头回送礼，东西不贵重，心意却不能忽视。
她目光落回那别致的小花篮上，对丫鬟轻轻点了点头。丫鬟接了。
“二叔客气了，”梅婷声音温软，也露出一点笑意，“既然回来了，改日得空，过来同你大哥一道吃顿便饭吧。他也常提起你呢。”
“一定，”单议秋点头，仍站在路边，“嫂子先请。”
梅婷又微微颔首，这才带着丫鬟从他让开的路走了过去。
擦身而过时，单议秋闻到她身上一丝极淡的味道，像是檀香混着草药，很快散在风里。
他站在原地，目送那一行人绕过回廊不见了，才继续朝西跨院走去。
又绕了几道弯，单议秋终于到了西跨院的小佛堂。看来确实有人提前通报过了，单母身边那位跟了多年的老妈妈已经等在门口，见他来了，只微微躬身行了个礼，便无声地引他到门边。
单议秋在紧闭的门外站定，清了清嗓子，提高声音道：“母亲，我回来了。”
里面一片安静，没有人应声。
单议秋脸上的笑容纹丝不变，转而看向一旁的老妈妈。
老妈妈年纪很大了，满头白发，脸上皱纹很深，穿着一身灰暗的粗布衣服，整个人像是融进了佛堂门前的阴影里。
她也侧耳听了听里面的动静，然后道：“夫人正在诵经，少爷直接进去吧。”
于是单议秋推开了那扇厚重的木门。
佛堂门后挂着一层薄纱，不知是不是错觉，他撩开纱幔往里走的时候，却觉得薄纱凉透了，像是浸了几天几夜的春雨。
薄纱从头顶掠过，眼前的景象从模糊变得清晰，而就在纱尾扫过耳边时，那股凉意忽然窜进后颈，让单议秋下意识地低了低头。
佛堂里的情形展现在眼前。
这是一间非常朴素，已经有些简陋的屋子，光线昏暗，只有高处小窗透进几缕微弱的光。
桌案正中间供着一尊木雕的地藏菩萨像，颜色沉暗，看上去有些年头了。像前摆着香炉，左边一个花瓶，右边一副烛台，都是简单无饰的样子。
一个穿着深青色衣服、背影佝偻的女人正跪在中央的蒲团上，低着头，嘴里念念有词，声音含混不清。
单议秋对这幅画面太熟悉了，记忆里，单家的夫人每一天都是这样度过的。
他安静地在靠后的一张蒲团上跪下，低下头等待，目光落在眼前蒲团边磨损的地砖纹路上时，心里却轻轻咯噔了一下，发现了异样。
不对。
单议秋记得很清楚，十年前离开家的时候，佛堂里供的还是一尊总是笑呵呵的弥勒佛，什么时候换成了地藏菩萨？
而且看这木像的色泽和包浆，应当很有些年份了，绝不是近一两年新换的。
[换佛像有什么讲究吗？]9653没明白，虚心发问。
“是有些讲究，”单议秋在心里回道，“主要看求的是什么。一般说法，弥勒佛是未来佛，求的是来世的平安和福报。至于地藏菩萨嘛……”
地藏菩萨，誓愿深重。
“地狱不空，誓不成佛”，主管的是幽冥度化，灵魂的超脱与救赎，引渡轮回。
单母从前婚姻不幸，人生灰暗，觉得今生无望，所以祈求来世的安稳，供奉弥勒是说得通的。可如今不声不响地换成了地藏，而且看样子换了有些年头了……她开始关切轮回超度之类的事了？
为什么？
各种猜测在心头掠过，单议秋面上却不动声色，只是把头垂得更低了些，专注地看着地上那些冰冷交错的砖缝。
不知过了多久，前面那持续不断的诵经声终于停了下来。
佛堂里陷入更滞重的安静中。
单议秋适时开口，打破了这片沉寂：“母亲，我回来了。”
蒲团上的老人轻轻一颤。
佛珠在她枯瘦的手指间滑过，发出几乎无法辨别的碰撞声。
她朝着那尊沉黯的地藏菩萨像恭恭敬敬地俯下身，深深一拜，然后才转身看过来。
只一眼，单议秋就愣住了。
不过十年光阴。
记忆中那个眉宇间总锁着愁郁，但至少身形尚算挺直、鬓角还未染霜的单家夫人，与眼前这个女人，几乎重叠不到一起。
单凭第一面的判断，单母不像未满五十的模样，反倒与门口守着的那个老妈妈一个年纪，甚至更添几分枯槁。
脸上的皱纹深刻如刀凿，眼神浑浊暗淡，头发更是白了大半，只用一根最普通的木簪草草挽起。
“小秋……回来了？”
单母的声音也嘶哑得厉害，像是许久未曾顺畅说话。
单议秋连忙起身，朝她靠近过去。
“母亲，是我。”
他刚走到近前，一双苍老却异常有力的手猛地扣住了他的手腕，那力气大得惊人，完全不像一个看起来如此虚弱的老妇人该有的。
单议秋被她拽得往前一个踉跄，险些直接跪倒在她面前的蒲团上。
“母亲，是我回来了。”他又说了一遍，稳住身形。
那双手松开了他的手腕，却转而粗暴地按在了他的脸上。
皮肤接触的瞬间，单议秋感觉到那掌心粗糙冰冷，带着常年捻动佛珠留下的硬茧。
“不是说要过几天才能回来吗？”单母的手指在他脸颊上摸索着，问话的语气有些飘忽。
“买到船票就提前动身了，”单议秋任她摸着，声音放得更缓，“听说父亲身体不大好，我心里着急。”
“你父亲很好，”单母立刻说，手指从他的下巴摸到侧脸，力道不轻，“就是想你。我也想。”
单议秋配合地笑了笑，脸颊被带着佛珠的手按得刺痛。
近十年未见，单母这仿佛验明正身般的抚摸没完没了，摸完下巴，又从颧骨往额角耳后探去。
老人下手没个轻重，单议秋能感觉到自己半边脸已经红了，等离开佛堂，脸上可能会多几道口子。
就在他做好心理准备打算继续忍耐时，单母却像是触碰到了什么尖锐的东西，肩膀打了个哆嗦，手倏地收回，速度快得带起一丝微凉的风。
佛珠被她用力攥在掌心，因为捏得过紧，发出一阵令人牙酸的咯吱声。
佛堂内光线晦暗，从高窗斜射进来的微光恰好被单母的身形挡住，在她脸上投下浓重的阴影。
光影变换间，单议秋清晰地看到，老人面上原本麻木疲惫的神情，骤然变得极其阴郁，甚至透出一股审视般的怨恨。
她的目光也不再涣散，而是如钉子一般死死钉在了单议秋的脸上，准确地说，是钉在了他耳后刚才被她触碰、又骤然收回的位置。
“……”
“……母亲？”单议秋试探着唤了一声。
单母没有回应，烛火在她身后的供台上不安地晃动，将墙上那尊地藏菩萨的影子拉得扭曲变形。
就在单议秋要再开口询问时，老人脸上的怨恨骤然消退，快得如同潮水退去，只剩下空洞的滩涂。
她挪动了一下膝盖，重新在蒲团上端正地跪好，好像刚才那一瞬间的失态从未发生，声音也恢复了最初的冷淡。
“既然回来了，就好好休息几天。没事不用常来看我。”
她情绪的陡转太过突兀，明显在极力掩饰着什么。单议秋半跪在她身侧，目光没有离开单母枯瘦的侧脸。
在那昏暗的光线下，他能看见她脸颊的肌肉因某种激烈的情绪微微抽搐，深刻的皱纹也因此更加明显。
沉默在佛堂里弥漫，只有烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
“我明白了。”单议秋轻声应道。
他缓缓站起身，走向那扇沉重的木门。
推开门缝，天光如薄雾般渗入，将他颀长的身影无声地滑进佛堂深处。影子随着步伐在地砖上延展摇曳，边缘被漫射的光晕洇得模糊不清。
可在那片虚影的尽头，光与暗的交界处，却悄然攀附着另一团轮廓。
那是一团混沌的的暗影，边缘圆钝得不似常物，像什么无形的东西微微弓着背，将头枕在单议秋的肩影上。
两重影子在地板上叠合，自然得仿佛本就该如此。
单母的眼睛睁大了。
浑浊的瞳孔里映出地上诡异的双影，恐惧像潮水将她淹没，单母喉头发紧，徒劳地闭上了眼睛，将脸埋进阴影里，试图将那骇人的景象隔绝在外。
她喃喃念诵起来，含糊的经文从颤抖的唇间溢出，手指死死掐住佛珠，指节泛白，念诵的速度越来越快，越来越慌乱。
恐惧随着声音向外蔓延，单议秋向外的脚步顿了顿，但没有回头。
他迈出门槛，反手带上了门。
咔哒一声轻响，木门合拢，将佛堂与外面的世界隔绝开来。
门内，几乎在门闩落下的同一秒，强撑的念经声戛然而止。
紧接着——
哗啦！
是佛珠被狠狠掼在地上的声音，珠子撞击砖石，四散弹跳。
但这声音只持续了一瞬，愤怒还没发泄完全。恐惧又重占上风。
老妇人匍匐在地，手脚并用，仓皇地将那些散落的珠子一颗颗捡起，紧紧攥在手心，用衣袖和颤抖的手指拼命地擦拭着每一颗可能沾染的灰尘。
背光的阴影里，单母佝偻的背影剧烈起伏，压抑的狠厉低语从齿缝间一字字挤出来，在空旷的佛堂里回荡：
“孽障……”
“孽障……！”