有什么？
其实单议秋身后什么都没有。
可单母就是感觉到一阵令人心头发慌的凉意，像两年多前那个夜里，像几天前那个傍晚，一只死去太久的东西终于挣脱了束缚，拖着残破的肢体在这宅子里来回游荡。偶尔有血溅开，化成冰透的寒气，扎进人的心肺里。
她瞪视着自己离家多年的小儿子，忽然间也觉得是在看一只恶鬼。
她不明白，难道她的儿子真就迟钝到这种地步，感觉不到这宅子里化不开的阴森？还是他真和他父亲一样，无法无天，狂悖忤逆，什么都不怕？
“……小秋。”
单母颤抖着唤了一声，想叫回那个小时候跟在自己身后，一直笑呵呵的孩子。
单议秋眼中那点似是而非的笑意消失了。
他迅速半蹲下来，双手稳稳扶住她瘦削的肩膀。
“没事的，母亲，”他放轻了声音，像在哄一个受惊的孩子，“我回来了。没事了。”
两年零三个月。
第一次，有人对她说“没事了”。
单母的眼角滚出一滴泪。她被自己早已长大成人、足以遮风挡雨的儿子轻轻搂在怀里，佝偻瘦小的身体微微蜷着，泪水一滴接一滴地往外涌，没有声音。
……
半个时辰后，单议秋终于得到了走进西跨院花厅的资格。
单母住了许多年的屋子，跟她这个人一样朴素寡淡，没有奢华的装饰。
婆子端来热水，单议秋就着铜盆净了手，接过布巾慢慢擦干。单母去里间洗漱换衣，刚才那一通哭，总得收拾一下。
他坐在花厅里，安静地等着。
那股在佛堂里若隐若现的凉意，又在这时悄然降临。
它轻轻点在单议秋右侧，仿佛有个人不紧不慢地踏进花厅，端端正正地坐在了他旁边的椅子上。
无意识感知到宿主念头的9653吓得差点当场挂机。
单议秋却半点没怕，老神在在地坐着，甚至还有闲心等婆子端着水盆出去以后，对着空无一人的身侧笑了笑。
“你刚才吓到我母亲了。”
自然没有人回答。只是窗边那盆养了有些年头的绿萝无风自动，叶子轻轻晃了两下。
这时，单母换好衣裳，从里间出来了。
她脸上的泪痕已经洗干净了，头发也重新抿过，看见单议秋坐在花厅里安静等待，眼角那点残留的惊惶渐渐软化，流露出许久不曾有过的、为人母亲的温和与慈爱。
单议秋刚才做对了。
他说的那几句话，成功让那道悬在单母心上的冰层，裂开了第一道缝。
“你用过早饭了吗？”
单母在对面坐下，声音还有些沙哑，却不再是先前那种拒人千里的冷漠。
单议秋点点头，不等她继续关心，抢先道：“可我听说母亲没用。您该吃些东西的。”
他不是这个世界的人，当然也不是眼前这个女人的亲儿子，但扮起孝顺来，他得心应手。短短两句话，声音里的关切拿捏得恰到好处，好像他真的在意，真的担忧。
单母神情更加温和了些。
她把那串重新穿好的佛珠套在手腕上，轻轻摇了摇头：“老了，胃口不佳。吃多了反而积食。”
“那您也该仔细些，”单议秋看着她，“您近日气色不大好。”
单母没有接这话，转而道：“你去见你大哥了？”
“回来那天，晚饭时见了一面。”单议秋实话实说，“大哥好像生我气了。倒是大嫂，人很宽和。”
“你大嫂是个好孩子，”单母点点头，语气里难得带了点欣慰，“脾气好，也有能力，会管家。就算比起我年轻的时候，也不差什么。你有空，也多帮帮她。”
这话说得有意思。
“毕竟是我大嫂，”单议秋垂下眼帘，“我不好跟她走太近。”
他默了两秒，忽然直直望向单母。
“娘，咱家到底怎么了？”他将声音放得很轻，满是困惑，“爹不肯见我，大哥也生我的气。我到底哪里做得不周到？”
单母沉默了。
她其实从方才就在心里提着那口气，一直悬着，想着单议秋要是问出口，自己该怎么答。
如今他终于问了，她反而有一种靴子落地的踏实。
她叹了口气。
这几日下来，她也算看明白了。她这个儿子，留洋几年回来，越发喜欢刨根问底。旁人不肯告诉他，他就满大街自己去打听，还跑到侧门去帮一个闹事的农妇……
单母听得只想叹气，可说到底，是她这个当娘的没尽到责任，让孩子在一团雾水里瞎转悠。
“小秋，”她望着面前这张年轻的脸，声音低了下去，带着一种疲惫的味道，“不是娘不愿意告诉你。是这些事……娘自己也说不明白。”
她垂下眼，看着手腕上那串重新串好的佛珠。
“你爹是生病了。但生了什么病，为什么会生病……”
她停顿了很久，久到单议秋以为她不会再开口了。
“娘不知道。”
她抬起浑浊的眼，望着单议秋，“总归不是好事。”
单议秋的目光落在她捻动佛珠的指尖，没有立刻接话。
单母则拢了拢腕间那串刚重新串好的珠子，低垂下眉眼，看不清神情。
“那大哥呢？”单议秋换了个问法，声音放得平缓，“他脾气比以前更坏了，是因为家里的生意不顺？”
单母摇了摇头，语气里是疲惫的了然：“你哥那性子，你还没数？自小就那样。他生你的气，是他自己转不过那个弯来，总觉得谁都要抢他的东西。莫说你了，跟你爹，他也吵过好几回。好歹你大嫂是个宽厚人，愿意劝着。”
说到这里，她又叹了口气，眉眼间笼着一层化不开的愁苦。
“小秋，”单母又嘱咐道，“你不要去见你大哥，也不要往你父亲跟前凑。在家乖乖的，等过些天……娘给你寻个差事，忙起来就好了。”
话说到这份上，她还是想把事情一概遮掩过去。
单议秋吃不准她是觉得家里这些事太丢人，不愿开口，还是担心说出去会牵连到他。
于是他没接这个话茬，另起一头：“那失踪的那些人，怎么办？”
单母的手抖了一下。
她低着头，不肯看向对面的人，所有的神情都藏在垂落的眼睫和紧抿的嘴角里。花厅里安静了很久，久到窗外的天光又暗了几分。
“又不是我们家害的，”她终于开口，声音很慢，每个字都说的很艰难，“失踪了就失踪了吧。大不了赔些钱。”
单议秋没再追问。
他站起身：“那母亲歇着吧，我不打扰了。最近睡得不太好，请了大夫来看。”
这本来只是告别时的随口一提，可单母却仿佛听到了多么不得了的话，猛地抬起头，一把抓住他的手腕，力道大得惊人。
“你睡不好？”
单议秋点点头，又补了一句：“总做梦。还梦见我屋外头有人，隔着门要跟我讲话。”
单母脸色刷地白了，攥着他手腕的手指越来越用力，快要嵌进肉里：“你……你跟他讲了？”
单议秋注视着母亲脸上藏不住的惊惧，慢慢摇了摇头。
“没有。我觉得怪怪的，就一直没出声。”
闻言。单母长长地呼出一口气，松开手，整个人如同卸下了重担，喃喃道：“没有就好……”
现在她反应这么大，单议秋朝着守在门口的婆子摆了摆手，示意她去端茶来，自己则单手扶住单母的肩膀，轻声问：“母亲，怎么这么怕？”
单母吁出一口气：“不要应。外面那个，不是人。”
单议秋却笑了。
他索性重新坐下来，往椅背上一靠，吊儿郎当地翘起腿。
“我说母亲，”他故意拖长了声音，“鬼啊怪啊的，都是骗人的，哪来那些东西。”
他还穿着从外国带回来的西式衣服，衬衫长裤，衣领边额外别了一朵绒草扎成的小花，整个人有种与这灰扑扑的老宅格格不入的风流倜傥。
单母瞪他一眼：“真是留洋留傻了。”
“嘿，怎么你们都这么说？”单议秋一挑眉，不肯改口，“真的，娘，没有鬼。都是自己吓自己。”
“非礼勿言！”单母在他手背上拍了一下，恨铁不成钢，“你又没见过，怎么知道没有？”
单议秋笑而不语。
他见过。
但他如果说“有”，还怎么套她的话？
见他这副油盐不进的模样，单母是真急了。
她是真怕自己这个小儿子因为一时意气，把自己给搭进去。
又叹了口气，她不得不把话说得更明白些：
“孩子，一个人要是想还债，东西一拿到手就会还，不会等人三催四请。”
她声音很低，像是怕惊动什么，“说是催，其实就是逼。椿禾害了人家的命，她当然不想还……是有人在逼她。”
单议秋愣了一下，下意识地说：“也许是她自己良心不安，或者……”
话没说完，单母冷笑一声。
那声冷笑太冷，冷得不像是从一个终日吃斋念佛的老妇人嘴里发出来的。
她盯着单议秋，眼神满是洞穿世事的凉薄。
“你指望人改过自新？”她一字一顿，像在问他，又像在问自己，“小秋，你以为……人是什么？”
天在这时暗了下去。
一层厚重的云遮住了日头，花厅里光线骤沉，冷风贴着地面幽幽地卷进来。
婆子适时端上一盏热茶，轻手轻脚放在单母手边，却只有一杯。
单母端起茶盏，用茶盖慢慢撇去浮沫，动作从容，仿佛刚才那句锥心之语不是出自她口。
“快回院子里去吧，”她垂着眼，声音恢复了淡淡的平静，“天冷了，多穿件衣裳。”
“母亲才是。”单议秋站起身。
他走到门边，刚要跨过门槛，身后忽然又传来单母的声音。
“你小时候常玩的那棵桂树，”她背对着他，望着窗外那一小方灰白的天，声音听不出情绪，“前些日子砍掉了。连根都刨了。”
她顿了顿。
“挺可惜的。那树开花的时候……很香。”
……
单议文原先是住在正房边上的东厢房里，后来成了婚，加上梅婷开始管家，住在东厢房就不大方便了，于是前段时间搬到了东跨院去。
从西跨院到东跨院，有一段近路，是条栽满竹子的小径。
据说早年间单家老太爷还在的时候，总觉得家里世代经商，铜臭味太重，盼着能出个读书人，便费心在宅子里弄了许多风雅景致，梅兰竹菊种得到处都是。
这片竹林便是那时候留下的，如今少有人打理，却还顽强地活着，只是活得有些潦草。竹叶生得密不透风，层层叠叠压在上头，把天光筛得稀碎。
本来就阴沉沉的日头，一踏进这里，立刻又暗了几分，像从黄昏走进了更深一层的黄昏。
单议秋跳开几块格外脏污的石板，鞋底蹭过湿滑的青苔，眼见着小径歪歪扭扭，像是走不到头，开始后悔没走大路，走大路至少头顶能见着天。
但现在退回去也晚了。
竹叶擦着衣角沙沙响，偶尔有积存的雨水从高处滴落，“嗒”一声砸在石板上，碎成更细的水珠。
又走了约莫一盏茶的工夫，竹林依旧没有尽头。
单议秋停住脚步。他忽然意识到——
沙沙声不知什么时候停了。
不是渐渐远去的那种停，是突然被掐断的。像有人在这片天地间拉了一道闸，把所有声音都关在了外面。连方才还在滴落的雨水也安静了，最后一滴水珠砸在地上之后，再也没有新的落下来。
四周陷入一片死寂。
竹叶纹丝不动。没有风，没有鸟叫，甚至没有远处院子该有的人声。什么都没有。
单议秋站在原地，听见自己的呼吸声在这片寂静里变得格外突兀——一下，又一下，闷在喉咙里，像是什么东西在敲他的耳膜。
他侧耳听了听。
还是什么都没有。
天光又暗了一度，从竹林深处漫出来的那种灰黑，一寸一寸把石板路的轮廓吃进去。
眼前本该笔直通向东跨院后门的小径，此刻却越往前越深，竹影叠着竹影，看不见尽头。
“9653，”单议秋觉出不对，在心里喊了一声，“这条路有这么长吗？”
过了几秒，一小团怯生生的光圈才从他肩头慢慢浮起来。
浅黄色的光晕哆哆嗦嗦，往前飘了一小截，很快就被那浓稠的阴暗吞没了大半，类似蜡烛探进深井。
[我、我觉得……]9653的声音发虚，带着明显的颤音，每个字都在打抖，[这条路……应、应该没有这么长……]
它没说“咱们回去吧”，但意思全在哆嗦的光圈里了。
单议秋没接话。
他站在原地，目光扫过两侧的竹林，鼻间忽然嗅见一股腥臭。
就在这时，他听到了。
前方有声音传来。
那声音很轻，却很黏，像是浸饱了水的布料在石板上缓缓拖行，又像某种湿滑的东西正在艰难地挪动。
拖——停——拖——停，叫人牙酸的潮湿摩擦声半刻不曾停歇。
与此同时，更浓重的气味飘了过来。
不同于厕所的骚臭或饭菜馊腐的酸气，那是一种更厚重的异味，沉甸甸地压在竹叶腐败与泥土潮气之上，怎么都盖不住。
单议秋的脸色变了。
他见过战场上堆积的尸堆，收殓过泡了三天水的浮尸，他太熟悉这个味道了。
是尸臭。
这股味道正随着拖曳声，一下一下被搅动起来，往他这边涌，黏腻的粘连声也越来越响，越来越近。
除了拖行声，还多了另一种声音——
咯吱，咯吱。
齿间碾碎薄脆软骨的动静，刃口啃啮湿木纤维的拉扯感，一并从那堆暗影里传来。
9653发出一声快要噎死的呜咽，单议秋往前走了几步。
小径拐角处，被竹影压得最暗的那片角落里，有一团比周围环境更黑更深沉的轮廓。
那是一个人，背对着他蹲在那里，佝偻成小小的一团，肩膀随着那咯吱声一耸一耸地动。
他蹲得很低，几乎要贴着地面，整个人像被抽去了骨头，软塌塌地堆在阴影里。身上的衣服破烂得几乎辨不出原本的颜色，领口袖边有些模糊的纹样，早被泥垢沤得发黑，只能隐约看出不是如今时兴的款式。
他就那么蹲着，低着头，一动不动，只有肩膀在规律地起伏，怀里抱着一节长而细的东西，紧紧搂着，像抱着天底下最要紧的宝贝。
咯吱。咯吱。
每一口都带着饱满湿润的水声。
[宿、宿主……]
9653的声音抖得像风里的枯叶，光圈缩成绿豆大，躲在单议秋意识深处死活不肯再冒头。
[他、他在啃……啃什么……]
好问题。
单议秋死死盯着那个背对着自己的人影，悄无声息地往后挪了半步。
“你很想知道答案吗？”他在心里问。
9653毫不犹豫：[我完全不想知道。]
但有些事，不是它不想知道就能躲开的。
单议秋已经准备带着这个快要吓出系统故障的小东西跑路了，脚跟刚刚提起，还没来得及转身——
“饿呀……”
那个一直蹲着的人影，忽然发出了声音。
那声音是从被沤烂的嗓子眼里硬挤出来的，又哑又黏，每个字都拖着长长的、含混不清的尾音。
“饿呀……单老爷打断了我的腿，又不肯给我饭吃……”
背对着他们的鬼一边念叨，一边转过了身。
黏腻的咀嚼声还在响起。
咯吱。
咯吱。
单议秋看清了。
那不是一个人。
起码不是个完整的人。
他的下半身——从大腿根往下——什么都没了。裤管空荡荡地垂着，拖在地上，被血和泥糊成一片看不出本色的破布。他的两只手撑在地面，指节扭曲地扒着石板，每拖行一寸，就在湿滑的青苔上留下一道深色的湿痕。
而他嘴里正在啃的，是一条干枯发黑、皮肉翻卷的……腿。
他自己的腿。
那截断肢被他抱在怀里，边啃边往下淌黑色的汁水，眼睛越过那截糟烂的骨头，越过自己残缺的下半身，直勾勾地盯向单议秋。
他的眼睛没有眼白，眼眶里是两个黑洞。
“我好饿……”
他朝前爬了一步，着魔似的念叨着，大约觉着眼前这个活人，吃起来总比自己那条断腿香些。
单议秋转身就跑，眼前的石板路像被夜色吞尽了，望不见头，身后黏腻的拖曳声骤然急促起来，追着的东西从地上猛地弹起，关节噼啪作响。
声音越来越近，湿黏的拖曳声几乎贴上后颈。单议秋咬紧牙关，在那东西即将碰到他的前一瞬，侧身一转，堪堪闪进旁边的岔路。
可脚底还没踩实，迎面便撞上了什么——不是竹枝，也不是夜风，是人的胸膛。
一双手稳稳地接住了他。
单议秋的脸撞进一片微凉柔软的衣料里，鼻尖抵着那人的锁骨。心脏要从喉咙里跳出，与此同时，一股极淡极淡的香气飘进鼻腔。
桂花。
单议秋还没反应过来，就听到头顶传来一个字，冷得像淬过冰。
“滚。”
没有呵斥，没有咆哮，连多余的情绪都尽数不见。就这么一个字，轻描淡写，却如同一道无形的屏障，在单议秋周围瞬间撑开。
身后黏腻的拖行声骤然停住了。
紧接着是嗖的一声，狂风暴烈卷来，呼啸着将瘫软一地的落叶掀飞，湿烂的淤泥被强行蒸发殆尽。
铺天盖地的风声灌进了这条死寂太久的小径，竹叶疯狂地沙沙作响，一刻不肯停歇，如同被迫沉入深潭的人浮出水面，憋了许久终于能喘上气，因此大口喘息。
单议秋仓促回过头。
他什么都没看见。
那团黑灰色的蹲在地上啃食自己的影子已经不见了，只有一缕细得几乎辨认不出的黑烟，正悠悠地向上飘，在半空中散成虚无。
那股熏人欲呕的尸臭也消失了，仿佛从未存在过。
竹林还是那片竹林，石板还是那些石板，头顶的天光依旧黯淡，却不再是那种活物般吞噬光线的幽暗，只是寻常的多云午后应有的阴沉。
他被人揽在怀里。
那只手稳稳按住他的后脑勺上，掌心冰凉，好像刚从井水里捞出来。
方才单议秋挣动着想回头看时，那只手就微微松开些，由着他把脸转过去；等他看清了身后确实空无一物，那只手又恢复了几分力道，把他的脸按回了自己的肩侧。
这个触感，这个味道……
单家没有第二只鬼。
单议秋仰起头，正正好好对上一双满是恼火的眼眸。
谢寒声居高临下地看着他，月白长袍是这片阴沉沉的竹林里的唯一亮色。
他脸上没什么表情，眉眼却压得很低，嘴唇抿成一条线，极力按捺着随时要溢出来的火气。
“二少爷好大的本事，”他开口阴阳怪气，每个字都淬了冰碴子，“大白天的，也能撞上鬼。”
单议秋难得没有还嘴。
他仰着脸，跟吓坏了似的愣愣看着谢寒声，被训了也没吭声，挺乖巧的模样。
谢寒声以为他总算知道怕了，眉间的冷意正要松动些许——
却没料到，这人愣了几秒后，竟然慢慢抬起了手。
指尖先是碰到谢寒声的领口边缘，试探着停顿了几秒，见谢寒声没有阻止，那几根手指便顺竿而上，捏住月白料子，又往边上扒拉了一下。
胆大包天。
“……你在干什么？”谢寒声冷冷地问。
单议秋的手指僵在他领口边。
本来还想趁人不备，悄悄拨开那片月白料子瞧一眼，可这人反应太快，话一出口，手指就像被当场拿住的小贼，动也不是，不动也不是。
单议秋清了清嗓子，知道最佳时机已经错失，便慢吞吞地把手缩了回去。
“……没干什么。”
像担心自己方才的莽撞把人气厥过去，手指缩到一半，他又折回来，在那片被他扒拉得有些凌乱的衣领上轻轻捋了两下，试图把褶皱抹平。
谢寒声垂眼看着他做这些，嘴角扯出一个毫无温度的弧度。
“欲盖弥彰。”
欲盖弥彰就欲盖弥彰吧，糊弄过去就行。
单议秋也不反驳，只是叹了口气。
也不知道一个鬼哪来这么大力气，谢寒声方才揽着他退开的那一下，到现在都没彻底松劲，他整个人被箍着贴在人胸前，脚尖都踮起来了。
不让人家扒他衣领，自己搂起人来倒是一点没省力气。
单议秋戳了戳谢寒声腰侧，力道很轻：“恩人，先放开我行吗？”
他这一开口，谢寒声才像突然意识到似的，倏地后撤一步。
两人之间终于拉开些许距离。
搂人搂得这样用力，谢寒声显然是有些不自在的。
他左看右看，又抬头去研究竹叶缝隙里筛下的天光，就是不肯看单议秋。两只手也背到身后去了，衣袖垂落下来，遮住指节。全然没有方才一声冷斥逼退恶鬼的气势。
单议秋反倒很坦然，获得自由以后，他背着手走到方才那团黑影蹲伏的地方，弯下腰瞧了瞧。
石板上什么都没有。只是那块青砖的颜色比周围更深一些，边缘泛着不明显的焦黑，像被什么东西烫过。
“刚才那个是鬼吗？”单议秋头也不回地问。
谢寒声在他身后，脸上神色阴晴不定，不知在想什么，听见问话，他才像回神似的硬邦邦应了一声。
“是。”
“我还以为鬼只晚上出来。”单议秋蹲下身，指尖蹭过那块焦黑的边缘，没蹭掉什么，“它怎么这么厉害？”
“不是它厉害。”谢寒声自己缓了一会儿，终于调整好了，又重新靠近过来，在他身侧站定，“是这宅子厉害。”
“宅子？”单议秋蹲在地上仰起头，一脸的不以为意，“一堆石头木头，哪里就厉害了？”
只能说人好看的时候，做什么姿势都别有一番风情。
他半抬着身子的角度恰到好处，竹林缝隙里漏下来的一点薄薄天光，正正好好落在他侧脸上，将那只抬起的眼睛映得像浸了蜜的琥珀。光斑顺着颧骨向下拉长，边缘渐渐模糊，最后消隐在衣领边别着的那一小朵绒花上。
是枝金桂。料子极细，做的也精致，远远瞧着，像刚从枝头折下来别上去的。
谢寒声看见了。
他的目光在那朵金桂上停了一瞬，眼神微暗。
他学着单议秋的样子蹲下身。
“你们家不干净，”他说，声音比方才低了些，“阴气很重，到处都黑沉沉的。”
说着，他心不在焉地伸出手，指尖落在单议秋衣领边，将那朵被蹭得有些歪斜的金桂扶正后，才收回手。
整个过程中他动作很慢，指腹有意无意地蹭过那几片绒布叠成的花瓣。
单议秋面不改色地看着他做完这一切。
等谢寒声满意了，他才开口：“你的意思是，我家最近有灾祸？”
“不是最近，”谢寒声淡淡地说，“之前就有了。你觉得你家里那些人看起来正常吗？”
“我娘和大嫂还行，”单议秋想了想，“她俩是真吓坏了。”
“她们是嫁进来的，”谢寒声淡淡地说，“只要愿意和离回娘家，出了事也挨不到她们。就看她们愿不愿意走了。”
“那些奴仆呢？”单议秋问，“女人可以和离，那他们呢？他们不能走吗？”
“他们当然可以走。”
谢寒声漫不经心地看着石板上那片焦痕。不远处，一根竹子底下的土壤忽然松动起来，细小的土粒簌簌滚落，嫩绿的竹笋拱了出来，尖尖的，带着泥土的潮气。
“赶在坏事追上他们之前跑掉就好了。”
“你的意思是，失踪的那些人是没跑掉？”
“对，”谢寒声说，“他们运气不好。”
竹笋在长大。单议秋看着它以肉眼可见的速度拔高，一层一层褪去褐色的壳衣，露出底下青翠的竹身，颜色从嫩绿褪成更深的翠色，边缘又隐隐泛起一点枯黄。
短短几分钟，它已经长得和身旁那些老竹一样高壮了。
“你为什么要告诉我这些？”
谢寒声也在看那根新竹，闻言侧过脸，目光落回单议秋脸上。
“不是你一直想要答案吗？”他半挑起眉，“怎么，我告诉你了，你反而不想听了？”
“我更想知道为什么。”单议秋说。
他仰着脸，一双眼睛被那缕漏下来的天光照得透亮，像只刚刚睁开眼的猫，神情是难得的天真。这种神情足够珍贵，也足够令人心痛。
他问：“你愿意说这些，是因为你要救我们吗？”
谢寒声与他对视。
片刻后，他忽然低低地笑出了声。
那笑声起初很轻，像从喉咙深处挤出来的气音，渐渐拔高，回荡在这片空寂的竹林里，尾音支离破碎，苦涩而讽刺。
平日那个体面端正、矜贵清冷的鬼魂，此刻笑得肩膀都在发抖，几乎要弯下腰去。
他笑着笑着，眼角泛起一点水光。
“你觉得……”谢寒声的声音像是被笑声割碎了，哽咽着，断断续续，“你觉得我是要救你们？”
单议秋凝视着他，没有点头。
可沉默似乎也是一种答案。
于是谢寒声笑得更开心了，笑意却没能抵达眼底，笑着笑着，他眉眼间的悲怆渐渐褪去，取而代之的是浓稠的化不开的怨毒。
他不再顾及什么分寸，冰凉的手指贴上单议秋的眼角，沿着眉骨的弧度缓缓下滑，蹭过颧骨、鬓边，最后扣住他的下颌，力道不重，却难以挣脱。
“你父亲和你哥哥，每天都要吃很多东西，”他低语道，气息冰凉地拂过单议秋的侧脸，“你知道吗？”
单议秋没有躲，感受着谢寒声的触碰。
“你大嫂快吓死了。她不懂，为什么一个人明明吃了那么多东西，却还是饿，好像永远都不满足……”
谢寒声继续道，那双黑沉的眼睛直直望进单议秋眼底。
“你知道原因吗？”
单议秋觉得自己知道。
但还不等他开口，谢寒声已经给出了答案。
“因为他们饿的不是胃。”
他的手指从下颌滑落，轻轻点在单议秋的小腹，隔着衬衫薄薄的料子，那点凉意几乎要渗进皮肤里。
然后，那根手指缓缓上移，经过肋骨，最后在心口处停住，用力点了一下。
“他们饿的，是这里。”
谢寒声抬起眼。
“我也饿。”
他的声音轻得像一片将落的叶，却又重得仿佛压了千钧。
“我比他们都饿。”
从谢寒声在黑暗中睁眼的那一秒开始，饥饿就如影随形。
那不是胃的空虚，不是身体的匮乏，是更深的更本质的缺失——像一个永远填不满的洞，盘踞在他的魂魄深处，吞噬一切，却永远无法被餍足。
他也想填满自己的缺失。
但不是用食物。
他想要的是——
谢寒声没有说话。
他只是低下头，很近很近地凝视着单议秋。近到两人的呼吸交缠，近到他能看清单议秋睫毛轻微的颤动，近到他只要再往前一寸，就能碰到那朵金桂的绒瓣。
他看了很久。
久到竹林里新生的那根翠竹，在他们身侧落下一道细长交叠的阴影。
……
因为中途耽搁太久，单议秋到东跨院时，刚好赶上午饭的点儿。
他在院门口站住，没有立刻进去。
“如果我说我完全没想过要蹭饭，”他在心里跟9653交流，“他们会信吗？”
9653没有回答。它似乎还沉浸在竹林里那场惊吓的后遗症里，光圈时隐时现，边缘发虚，像一盏快没电却找不到插座的小夜灯。
单议秋也没指望它回答。
谢寒声说完那堆话以后就径直消失了，走得很突然，上一秒还近在咫尺，下一秒那袭月白衣角就淡进了竹林的阴影里，快得单议秋没来得及开口问一句。
也许是觉得该给他留点独自消化的空间，也许是说完那些近乎剖白的话，自己也需要找个地方缓一缓。
单议秋并不在意，但谢寒声那番话，确实给了他不少灵感。
单父和单议文一直在吃，不是因为饿死鬼投胎，也不是身体机能出了什么毛病，是因为他们心里缺了一块，怎么填都填不满。
这种状态，通常用一个字就能概括。
贪。
欲望膨胀到没有边界，反映在肉体上就是没完没了的进食，越吃越饿，越饿越吃，越吃越贪，越贪越想要更多。像一条自噬其尾的蛇，把自己吞进去，却永远填不满那个越来越大的空洞。
倒挺符合一个商人家族的底色。
可惜谢寒声很不欣赏。
不过后来他自暴自弃，也坦白了，说自己也饿。
谢寒声想要的是什么？
单议秋站在东跨院门口，对着门楣上那道被岁月磨得发白的匾额发了会儿呆，没有想出答案。
算了。
他抬脚迈过门槛。
……
进去才知道，单议文今早出门了，不在院里。
此刻东跨院花厅里只有梅婷一人，正坐在临窗的酸枝木椅上，膝头摊着一本厚墩墩的账册，指尖压着纸页，一行一行往下看。
她手边的小几上搁着盏青瓷茶盅，热气袅袅地往上飘，在她低垂的眉眼间笼了一层淡软的白雾。
单议秋本来想套单议文的话，看看能不能获得新线索。可惜不巧，他不在家，单议秋走空了。
而更不巧的是，梅婷已经看见他了。
“二叔来了？”
梅婷合上账册，嘴角弯起一个浅浅的弧度。笑意不浓不淡，却意外有几分真切的温度，她是真的有点惊喜。
“……是。”单议秋停在门槛边，没有立刻迈步进去，“刚去给母亲请了安，想着顺道来见见大哥。既然大哥不在，那我就——”
他一边说，一边侧过身子，肩膀已经偏向了门外，作势要走。
“别呀，”梅婷站起身，绕过小几朝他走过来，裙摆在青砖地上拖出极轻的窸窣声，“既然来了，正好赶上午饭，一起吃吧。”
单议秋顿住脚步。
几天前在正厅那顿晚饭，梅婷几乎没正眼看过他，坐在单议文身侧，眉眼里全是化不开的忧色，像是悬在枝头的残叶，被风一吹就要落下来。
等单议文一走，她又马上追了出去，裙角扫过门槛，背影里全是失措，连句周全的客套都顾不上留。
如今单议文不在，这位大嫂反倒从容起来。
单议秋依言走进花厅，坐在小桌旁边，梅婷将账本整理好后站在桌边，亲自拎起茶壶给客人斟茶。
她动作不紧不慢，水柱注进白瓷杯里，细而稳，刚好八分满。放下茶壶时壶嘴朝外，杯盏推到单议秋手边时杯柄朝右，一整套做下来行云流水，是常年操持家事练出来的熟稔。
“母亲身体怎么样？”
斟完茶，她吩咐下人将账册拿出去放好，自己则坐下，跟单议秋聊家常。
“还好，”单议秋接过茶，拢在掌心暖着，“就是挂念佛事，不怎么爱讲话。”
梅婷点点头：“母亲一直不爱说话，但心里很有主意。”
她垂下眼帘，指尖无意识地捻着袖口那道细密的绣边，外头传来轻缓的脚步声，几名下人端着漆盘鱼贯而入。
四菜一汤摆上桌，碗筷一一安放妥当，下人又退了出去。
花厅里只剩下两个人，隔着一桌热腾腾的饭菜各自安静。
单议秋等着梅婷先开口。
可梅婷却若无其事地提起筷子，在碗沿点了点，说：“二叔尝尝这个，春笋刚下来的时节，鲜得很。”
她夹了一箸，放进单议秋面前的小碟里。
单议秋见状也不扭捏，大大方方地夹起春笋放进嘴里。
还没等他咽下去，梅婷又开口了：“二叔最近胃口怎么样？听说国外的饭跟咱们这儿不一样，有些地方……爱吃生肉什么的。”
她说这话时语气平平的，没有露出嫌恶，也没有刻意表现出好奇，只是眉眼间带着点小心翼翼的试探。她大概也是听旁人讲的，自己根本不明白生肉有什么好吃。
单议秋笑了，知道她在打探自己是不是也是饕餮转世。
“国外也不全是生肉，”他放下筷子，耐心道，“也有正经的煎烤炖煮，只是调味跟咱们不同。不过比起家里，还是差远了。”
他顿了顿，又补了一句：“我最近吃得不多，大概是水土不服，还在调理。大嫂不用费心照管我。”
吃得不多。
这四个字一出口，梅婷脸上那层淡淡的忧虑立刻如同被风吹散的薄雾，眉眼舒展开来。她甚至笑了一下，嘴角弯起，整个人都松快了几分。
“那可得找大夫来看看，”她语气轻快，“开几方药调理调理，很快就好了。”
单议秋点头：“已经找人去请大夫了，大夫也说我是水土不服，调理几天就好。”
说罢，他重新提起筷子，低头夹了两口菜。
花厅里安静下来，只听得见碗筷轻轻碰触的细碎声响。热茶的白雾还在几案上袅袅地飘，窗棂投下的光影在桌沿缓缓移过一寸。
吃了几口菜后，单议秋想起什么。
“嫂子，你们院里先前拨过来的那个丫鬟，叫翠心，她还挺能干的。不知嫂子还有没有印象？”
听见这个名字，梅婷正夹菜的手微微一顿，随即若无其事地将一筷子的春笋放进碗里。
“有的，”她点点头，“翠心很能干，是跟着我从娘家来的。”
从娘家来的？
单议秋愣了一下。
……也就是说，梅婷当小姐的时候，翠心就已经在她身边了。
能跟着小姐陪嫁过来的丫鬟，要么是打小一起长大的情分，要么是能力出众、深得信任。梅婷嫁进单家两年，翠心也跟了两年，按理说该是东跨院的大丫鬟，怎么会忽然被拨到西厢房去？
而且看梅婷的表情，她跟翠心是没矛盾的，八成还觉得那个沉默寡言的丫鬟很不错。
这样一个人物，怎么还被拨出了东跨院，送到单议秋手下？
这里面的问题可太大了。
瞧着对面女人低垂的神色，单议秋心中缓缓涌出一个猜想，但他没有立即开口，而是将自己手中的空碗递给守在旁边的婆子，温声道：“麻烦帮我换个碗，这个摸着有些糙手。”
婆子接过碗，目光飞快地往梅婷脸上溜了一圈。
见梅婷几不可察地点了下头，婆子才捧着碗退出去。
她一动，门边伺候的几个小丫鬟也跟得到信号似的，悄无声息地鱼贯而出。
短短几秒钟，花厅里只剩下他们两个人。
等四下全然安静了，单议秋才开口，声音压得很低：“是我大哥？”
梅婷没有抬头。
她盯着碗里那根被筷子戳得有些软烂的春笋，沉默了很久。
“……翠心什么都好，”她终于说，每个字都放得很轻，“就是性子太木讷了些，不爱说话，也不会看眼色。议文他不喜欢这样的。”
何止是不喜欢。
能把人从正房赶到小叔子住的西厢房，那已经超过“不喜欢”的程度了，是碍眼。
“嫂子，”单议秋干脆换了话头，“你跟我大哥成亲多久了？”
“两年。”梅婷答。
“这两年……”单议秋选了个委婉的说法，“大哥一直是这样吗？”
梅婷点点头，依然没有抬眼。
她好像也觉得这些事难以启齿，不该讲给别人听，手指一直无意识地捻着袖口那道绣边，来来回回，仿佛要把那几线丝络捻散。
见她这么难受，单议秋没有继续追问，低头喝了一口汤，从心里思索。
单家出事是七年前，那本该是件能直接把他们打击到尘土里的大事，偏偏他们通过某种手段得到了一大笔财富，靠这笔财富度过了危机。
那理论上，变化应当从七年前就发生了，只是最近才逐渐显露于人前。
一切爆发在椿禾投井而死，单母因此换下了弥勒佛，供起地藏菩萨，此后下人失踪，单家父子暴食不断，深宅大院一团乌烟瘴气。
这根线埋得太深太久，久到如今整个单家都被它缠住了咽喉，快要喘不上气。
思及此处，单议秋正要开口，视线却倏地顿在梅婷脸上。
不知何时，梅婷的面孔上笼了一层难以察觉的灰色，雾蒙蒙的，虚浮着，像什么轻飘飘的东西正从皮肤底下往外渗。
他倏然想起谢寒声在竹林里说的话。
——你们家不干净，阴气很重，到处都黑沉沉的。
那是从外面看宅子。
而此刻，单议秋在这宅子里、在活人的脸上，看到了同样的颜色。
“……大嫂。”
单议秋放下汤匙，斟酌着开口，“你想不想回娘家住一阵子？”
梅婷倏地抬起眼，睫毛轻轻颤了一下，没料到他会这么问。
“二叔怎么忽然说起这个？”
“就是随口一问。”单议秋放软了语气，“最近家里事情多，我看你也累得很。回娘家散散心，见见亲人，也没什么不好。大哥那边……应当也不会反对。”
回家探亲，这是好事。寻常人家的媳妇逢年节回去住几日，再正常不过，婆家娘家都不会反对，媳妇自己也高兴。
可梅婷摇了摇头。
“我最近不太方便走动，”她轻声道，“先不回了。”
单议秋起初没反应过来，直到他看见梅婷搭在小腹上的那只手。
她只是无意间将手搁在那里，指腹贴着秋香色的衣料，动作太过自然，自然到单议秋一瞬间便明白了她方才所有的犹豫与沉默。
他端起茶杯，就着温下来的茶水，将眼底那点遗憾一并咽了下去。
等他放下杯子，再开口时，语气里那些试探和迂回都收了干净。
“大嫂，”他说，“你愿不愿意帮我一个忙？”
梅婷抬起眼，眉心轻轻蹙起：“什么忙？”
“说是帮我的忙，其实也是帮你自己。”
单议秋望着她，没有笑，也没有催促，一字一句地说道：“大嫂不必急着答应，先听我把话说完。”