“以前的事我记不太清了，但大哥绝对变了很多。”
夜色深重，远处有打更的声音悠悠飘来，一慢两快，隔着几重院落传到东跨院里，已经很模糊了。
梅婷睁着眼躺在床上，盯着帐顶垂下来的流苏穗子，手指无意识地攥着被角，将那床绣着鱼水合欢的锦被拧成一团皱巴巴的布。
这是她嫁进单家的头一年。
不对，是她嫁进来的第二年。
不对——
梅婷闭了闭眼，发现自己已经有些分不清了。日子过得如同泡在浑水里，越往前越模糊，只有些零零碎碎的片段还浮在水面上，时隐时现。
她记得刚嫁进来那会儿，一切都很好的。
她家不如单家有钱，但也是有头有脸的人家。父亲早年读过许多书，后来虽然经商，身上那股读书人的清气却一直没散。
他只娶了母亲一人，从没有那些乱七八糟的妾室通房。教养子女也有自己的想法，不会因为梅婷是女孩子，就只让她学看账本绣花哥哥进学堂念书的时候，她也跟着去了。跟着夫子学四书五经，学做人道理，也学那些拗口又好看的诗词文章。
有些她喜欢，有些不那么喜欢。但不管喜不喜欢，梅婷都背得很熟。夫子总是夸她字写得好，比她那毛毛躁躁的哥哥强多了。
父亲会在她小时候把她抱在膝头，下巴抵着她的发顶，说他的小女儿最让他满意，他一定要给他的小女儿寻一门最好的婚事。
所以当有人登门说合，说单家老大有意结亲的时候，父亲很高兴，母亲也很高兴。
梅婷说不上自己是什么感觉，但大约也是高兴的。她只有一个要求：想看看这个可能成为自己丈夫的人长什么样。
来人说他仪表堂堂，年少有为。她看过画像，确实是这样。
于是婚事很快就敲定了。
彩礼一箱接一箱抬进梅家，又跟着梅婷和她的嫁妆一起，热热闹闹地抬进了单家的大门。
刚成婚的那些日子，梅婷确实是高兴的。
离了父母家人是有些不自在，可丈夫待她温和亲切，公婆也都和气。婆婆在她进门头一个月就把管家的钥匙交了过来，没有一点藏着掖着。家里的账目清清楚楚，不需要她拿自己的嫁妆去填。
一切都很好。
如果一定要说有什么，一个是梅婷没什么时间看书了——管着一个家，琐碎事情太多，顾不上。
另一个是，这宅子里总有些说不清道不明的感觉，像有什么东西压在人心上，闷闷的，不痛快。
那种感觉很轻很淡，像小时候绣花。第一针绣坏了的时候是看不出来的，可越往下绣越别扭，等绣了几针，那点歪斜已经明晃晃地戳在那儿，想改也来不及了。
梅婷现在就觉得自己手里攥着那样一块绣坏了的帕子。拆不开，改不了，只能捧着它，眼睁睁看着那些歪扭的针脚坏了整块帕子。
丈夫第一次显露出异样，是他们成婚的第三个月。
那天，家里失踪了一个下人。有人报了官，衙门的人来查，院子里乱哄哄闹了一天，最后什么都没查出来。
单议文回家发了很大的火。
梅婷第一次看见平日文质彬彬的丈夫生那么大的气。他摔了好几个摆设的花瓶，脸涨得通红，像灌了几大坛烈酒。
她有心去劝，可那些安抚的话说出口，就仿佛水滴进滚烫的油锅，什么都没留下，只溅起更多火星子。单议文根本没理她，发完那通火就走了，直到深夜才回来。
那天晚上，他一口气吃了四碗饭。
梅婷起初以为他是那天太累。可接下来的每一天，单议文都吃那么多。四碗饭很快就填不满了——厨房给他们院子做饭，要额外多蒸一锅，不然梅婷连一碗都捞不着。
泞镇数一数二的大家族，竟然会缺儿媳妇的一碗饭。
这话说出去，谁信？
不光梅婷觉得诧异，跟她陪嫁过来的那几个丫鬟婆子也觉得奇怪。
她们私下嘀咕过几次，被她呵止了。可呵止有什么用？她自己也觉得奇怪，也觉得害怕，只是不知道该怕什么，该跟谁说。
梅婷翻了个身，把那团拧皱的被角压在身下。
窗外月光很淡，透过窗纸筛进来，在床前铺了一层浅浅的白。远处又有打更的声音飘过来，一慢两快，催着人睡。
她闭上眼。
可那些零碎的片段还在眼前晃。
新婚时的笑脸，摔碎的花瓶，永远吃不饱的丈夫，还有这宅子……
首先发现其他问题的人，是翠心。
今天中午吃饭的时候，单议秋有个问题问对了——翠心是从梅家跟过来的，从小就跟在身边，情分不比寻常。
梅婷怎么舍得把她放到别的院子里去？
她舍不得。
可再舍不得，也得放手。
因为翠心看到了不该看的东西。
梅婷到现在都记得那一幕。
翠心跪在她面前，身子抖得像筛子，脸色煞白，嘴唇哆嗦了半天说不出话来。
她那双眼睛瞪得很大，瞳孔缩成了针尖，里边全是张皇失措的恐惧。
“大、大少爷他……”翠心张了张嘴，声音从嗓子眼里挤出来，细得像根线，“躺在地上……在啃一块金子。”
她没敢说全。
大少爷不是躺在地上，是趴着。像一条狗，或者说像一头饿疯了的、什么体面都不顾的畜生。他也不是在啃金子——那东西看着像金子，其实是块黄铜，是书房里摆着当镇纸用的物件。
不管单议文能吃多少碗饭，他都是血肉之躯，黄铜摆件会给他的嘴和牙齿留下很重的创伤，会让他此后半个月，连说话都困难。
可他啃得那么用力，那么专注，牙齿嵌进去，嘴角渗出血来，好像那块冷冰冰的铜疙瘩是什么山珍海味。
翠心看到了。
所以她此后在东跨院的日子，一天比一天难过。单议文看她的眼神如同看一只碍眼的苍蝇，恨不得一巴掌拍死。有几次他喝多了酒，直接指着翠心的鼻子骂，说要撵她出去。
是梅婷苦苦哀求，几乎要跪在地上，才勉强把人留住。
所以单议秋回来，对翠心来说是个好消息。
因为她终于可以离开东跨院了。
……
身侧传来沉重的呼吸声。
梅婷闭着眼躺了一会儿，意识却越来越清醒。那些压在心底的片段一个接一个往外冒，像泡烂了的纸页，捞起来糊成一团，偏偏字迹还清晰可见。
她想起单议秋离开时说的最后一句话。
“我大哥小的时候，什么秘密都藏在书房里，”他说，“他现在应该也一样。大嫂，你知不知道七年前，我家出过事？”
梅婷知道。
她当然知道。她人虽然不在泞镇长大，可嫁过来之前，该打听的都打听过。单家七年前那场祸事闹得满城风雨，眼瞅着就要倒了，忽然又莫名其妙地挺了过来。靠的是一笔来路不明的钱。
这话没人在明面上说，可私底下谁都知道。
那笔钱的来历，至今没人说得清楚。
也许现在，答案还藏在单议文的书房里。
梅婷这样想着，尽量无视身旁传来的呼吸声，她蜷缩着身子，突然感觉小腹深处传来一阵奇异的悸动。很轻，有什么东西在里面轻轻动了一下。
那感觉顺着经脉蔓延开来，传到四肢，传到指尖，带着一种温热的力道。
是那个孩子。
梅婷抬起手，隔着被褥按在小腹上，动作熟稔又亲热。
如果没有这个孩子，她不知道自己还有没有勇气去探究那些藏在黑暗里的东西。梅婷有自己的生存智慧，她知道世界不是一黑二白的，要允许谜团和困惑的存在。
她曾经就是这样生活。
可现在不一样了，现在一切都变了，梅婷可以假装无视家中出现的种种异样，可她不能让自己的孩子一直困在这团越来越浓的迷雾里，等着被什么东西吞没。
身旁的呼吸声依旧平稳。
天亮之前，单议文不会醒。
梅婷睁开眼，动作很轻地掀开被子，脚探下去找到鞋子，慢慢穿好。
她没有点灯，只就着窗外那点淡淡的月光，摸到衣架上那件薄外套，披在身上。
门闩拉开的时候，发出了极轻微的响动。
梅婷顿住动作，回头看了一眼床上那团模糊的轮廓。
单议文还在睡，呼吸声没有停，也没有变。
梅婷放下心来，推开门，走了出去。
门外，跟着她从梅家过来的那位婆子已经静静地候在那里了，月光照在她灰白的发髻上，让她低垂的眼睑宛如一块更深重的阴影。
“我要出去。”梅婷说。
婆子没有问去哪儿，也没有问做什么。她只是躬了躬身，侧过身子，给梅婷让开了路。
……
……
夜色深沉。
单议秋没有睡。
他在书桌前点了一盏灯，将那些从学校带回来的厚本书和自己书柜里原有的几本并排摞好，搭建出一座摇摇欲坠的塔。
[你觉得梅婷能找到关键信息吗？]
9653从意识深处冒出来，有点好奇，也有点担心。
“我不知道。”单议秋翻开一本书，目光滑过目录又合上，“但目前她是最有可能在单议文书房里找到东西的人。”
[为什么你不是那个最可能的人？]9653虚心求教。
单议秋笑了一声，把那本刚合上的书放到另一摞上。
“啊，主要是因为我没跟他结婚，”他语气懒洋洋的，像在说一件再寻常不过的事，“好歹是夫妻，藏东西藏在哪儿，梅婷心里多少该有点数。我要是大半夜摸进单议文书房，被逮着了算怎么回事？偷东西？”
[那找出钱是怎么来的，跟任务有什么关系？]
“还是有点关系的，”单议秋将另一本书倒扣在桌面上，竖起两根手指，“现在需要研究明白的问题，有两个。”
灯光在他侧脸上投下暖黄色的光晕，将那双眼睛映得格外清明。
“第一个问题，钱是哪来的。第二个问题——”
他顿了顿，手指在空中点了一下。
“谢寒声是哪儿来的。”
其实这两个问题可以相互印证，一个验证另一个的正确性，并且补充细枝末节，帮单议秋弄清楚谢寒声究竟是什么身份。
梅婷负责第一个问题，那他就负责第二个。
解释清楚后，单议秋将书页中间夹着的那一小片红纸屑单独拎出来，放到桌角一盏不用的空烛台里，用一本薄册子盖住。
接着他低下头，一页接一页地翻书。
9653知道自己这时候帮不上忙，干脆默默挂机，将完全安静的环境留给单议秋。
……
查找一个人的真实身份，要看他的谈吐，看他的相貌，看他穿什么，用什么。
谢寒声不愿意说自己是从哪儿来的，但他其实透露了很多东西。
比如他穿的衣服，那身月白长袍的料子。
单议秋上手摸过，不是平头百姓穿得起的细布，也不是一般有钱人用的绸缎，是那种更软更密、光泽内敛的料子，织的时候应该掺了特别的东西，极其昂贵，寻常富户难以享用。
再比如谢寒声说话的方式。那些简短冷淡的句子，偶尔流露出的讥诮与怨毒，还有那副分明恨着什么却又克制着不说的模样。
太体面太冷淡了，一看就是深宅大院养出来的。
还有那根簪子。
那根谢寒声随手拿来拨弄烛火的簪子。
那是截至目前为止，单议秋见到的唯一一个属于谢寒声的私人物品。长约五寸，和田玉质，簪首雕成桂花枝的模样，那几点桂花正好沁了色，天然的金黄嵌在温润的白玉里，把秋天永远封存进了石头。
这种东西一定能代表些什么。
可惜那天夜里，单议秋只是匆匆一瞥，现在手里又没有实物，只能根据一些很模糊的印象来判断大致年份。
不过好消息是，现在的单议秋是考古学专业出身。他有些优势在身上。
这样想着，他翻开一本关于古代首饰形制的图录，手指在目录上划过，找到“发簪”那一章，又翻开另一本讲玉料产地与沁色规律的书，摊在左手边。两相对照着，一页一页地翻。
夜很深了，窗外的风偶尔吹动廊下的灯笼，光影晃一下，又晃一下。
灯盏里的蜡烛烧掉一小截，烛泪滴落在桌面上，凝成一小片不规则的痕迹。
单议秋翻着书，眼睛酸了就揉一揉，喝口凉透了的茶水，无论如何都不肯上床，说什么也要查出点东西。
困意渐渐涌上来。
单议秋撑着头，眼皮越来越重，烛火在他手边摇曳，朦胧的光晕不断闪烁旋转，将书页上的字迹晃得模糊不清。
他眨了眨眼，试图聚焦，那些字却像被水泡过一样，越来越虚，越来越远……
……
哒哒哒。
门外有敲门声响起的时候，单议秋意识到自己在做梦。
从进入这个世界开始，他跟鬼魂的每一次交流都是通过梦境，单议秋已经很熟悉这种状态了——意识半沉半浮，身体浸泡在水里，知道自己在哪儿，却醒不过来。
但这次来的人不是谢寒声。
是之前那个来给他送礼的鬼。
果然，敲门声荡荡悠悠地响了三个节拍，声音极其尖细，像是人用指甲在木板上敲出来的动静。
随后，那个熟悉的尖嗓门飘进房间：
“二少爷——有您的礼——”
还是之前那套词。
不知怎的，单议秋忽然想起谢寒声之前被他惹恼时说过的话。
——他给你送礼，指不定明天就要你回礼，到那时你怎么办？
看来今天还不到回礼的时候。
单议秋坐在桌子后面，单手撑着额头，懒洋洋地望向声音传来的方向。
手边的灯盏烛火摇曳，将他的影子拉得很长，投在身后的墙壁上。随着光晕不断闪烁旋转，整个房间的光线都在晃动，带来一种混乱而迷离的视觉感受。
“什么礼？”单议秋问。
门外的人仿佛早就等着这一句，闻言迫不及待地接上，调子吊得又尖又细：
“谨具——”
“一呈，杭缎十匹，织金妆花；”
“二呈，赤金五十两，官银足色；”
“三呈，粉彩描金花瓶一对，牡丹白头，富贵长留——”
单议秋听着那唱礼单的调子，心里烦躁得很，打了个哈欠。
“我不喜欢这些。”
他开口打断，声音比方才清醒了几分，却仍然懒懒的，听不出什么情绪。
门外尖细的声音戛然而止。
鬼大概没料到自己会被拒绝，安静了足足一刻钟，才重振旗鼓，声音里多了几分小心翼翼的试探：
“……那二少爷喜欢什么？”
见它上钩，单议秋稳了稳神，在昏沉中勉强抓住一丝清明。
他盯着门上那道透进来的微光，漫不经心地开口：“我喜欢长簪子。”
像是觉得还不够具体，他顿了顿，又补上一句：“最好是有桂花的，我要那种沁了色的。”
门外沉默了。
这段沉默的时间太长，长得像是那东西觉得房间里的人太难伺候，决定放弃，已经走了。
单议秋撑着额头，意识又开始往下坠，眼前的烛火晃成一片模糊的光晕——
而就在他即将再次坠入昏沉时，尖细的声音幽幽响起。
这一次，门外人还是竭尽全力将调子拔尖拔高，同时又将每个字都咬得慢且清晰，如同宣读一份特别了不得的文书。
“谨具——”
“五寸和田玉金桂簪一支。玉身无暇，金桂满枝，恭贺二少爷——”
“……纳征纳吉。”
最后四个字像一盆冰水兜头浇下来，单议秋猛地睁开眼。他张了张嘴，喉咙却仿佛是被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
门外那声音不等他回应，报完礼单后马上接了一句，声音贴着地面飘进房间，又轻又凉，钻进耳朵里：
“礼给您放门外了。”
话音落下，烛火猛地一晃，门外有风声响起，呼啸而过。
……！
单议秋倒吸一口凉气，从桌子前直起身来。
他发觉自己不知道什么时候睡着了。
房间里灯火通明，压根没有梦里那种昏暗迷离的光线。灯盏里的蜡烛烧得只剩一小截，火苗稳当地燃着，没有晃也没有摇。
书本摊开一半，被单议秋压在手下，书页上有一小块洇湿的痕迹，是他睡着时压出来的汗渍。
单议秋扶着额头，深吸一口气，让自己从那种半梦半醒的混沌中彻底挣脱出来。
意识回笼的间隙，他下意识扫了一眼屋内其他物件。
一切如常，只有烛台里的红纸屑，不知道何时飘在了地上。
薄薄一片红色贴在暗沉的地砖上，似一滩凝固的烛泪。
单议秋俯身捡起纸屑，手指触到那粗糙的纸面，红得刺目的颜色在灯光下泛着廉价的浮光。
梦中的场景在脑海中不断回放，他眉头越皱越紧，目光缓缓转向那扇紧闭的门。
门外很安静，廊下的灯笼还亮着，透过门缝，能看见一线极细的微光。
除此之外，什么都没有。
思索几秒后，单议秋迈步走向门边，手搭上门闩的瞬间，刺骨的冰凉贴住掌心。
不等冰凉向更深处蔓延，单议秋便拉开门闩，一把推开了门。
吱呀——
夹杂着凉意的夜风呼啸而入，吹得身后房屋里的烛火剧烈摇晃，差点熄灭。
廊下的灯笼的确还亮着，昏黄的光晕照在廊柱与栏杆上，又给地砖投出阴影。
一个精致的红缎盒子，此时正摆在阴影中央。
正红的缎面在夜里略显沉暗，盒盖上用金线绣着缠枝花纹，喜庆又热闹——这样的东西该出现在新娘子的妆奁堆里，而不是夜风穿堂的廊下。
单议秋拢了拢被吹散的外衣，将盒子捡起。
夜风从廊下灌进衣领，凉意顺着脊背往下滑。
他打开盒盖，廊下风灯的光即刻涌进去，照亮了内部。红缎盒底铺着一层细软的绸布，也是红的，比盒外的缎面更暗一些，像一汪陈年的血色。
而在血色中间，躺着一支玉簪。
长约五寸的和田玉簪，簪中首有金黄的沁色，被能工巧匠精心雕琢，玉上长出了桂花。
通体温润，花瓣金黄。
正是昨天夜里，谢寒声随手拈来挑火的那支。
“……”
单议秋蹲在廊下，托着鬼魂送来的聘礼。
夜风从四面八方涌来，吹得他衣角微扬，发丝凌乱。他却如同被定住了一般纹丝不动，只垂眼凝视着盒中的玉簪。
廊下的灯笼被风吹得轻轻晃动，光影在他脸上缓缓流淌，流过眉眼、鼻梁，和嘴角那一点若有若无的弧度。
门在他身后开着，烛火继续燃烧。
不知过了多久，单议秋站起身，望向夜色里那间留给客人的小房间。
房里漆黑一片，没有熟悉的暗红烛光，也没有映在窗纸上的人影。
谢寒声没有回来。
单议秋带着玉簪回到卧房，反手关上了门。