书页翻动的声音，在安静的夜里很清晰。
谢缺。
史书上确有此人。
事实上，单议秋记得，自己在国外读大学的时候，那边的教授也额外提起过这个名字。
历史上，王侯将相如地上沙，数不胜数，但即便如此，谢缺的身份仍然很特别——他是郢国灭国前，最后一位有行踪记录下来的皇室成员。
史书最后一次记载他时，他二十六岁，任卫将军，金印紫绶，地位仅次于上卿。
简单给9653介绍这位历史人物的生平后，单议秋抽出另一本书，深色斑驳的封面上，用毛笔题出单个“郢”字。
9653飘到他肩头，光圈凑近了，跟着一起看。书本上的字密密麻麻，竖排，繁体，有些地方还缺了页。单议秋翻得很快，一目十行地扫过去，偶尔停下来，手指在某一行上点一点，然后又继续翻。
[找到了吗？]9653问。
“嗯。”
谢缺在历史上记载不多，书上说他面如冠玉。
而比面如冠玉更值得称道的，是他用兵如神。
他是郢国面临外族入侵的最后一道防线，即便国都被攻占，他驻守的城池仍旧安然无恙——至少在前两年是这样。
单议秋又往后翻了几页，上面的字迹更模糊，有些地方被水渍晕开了，认不太全。
[后来发生了什么呢？]9653小声问道。
单议秋没立刻回答，他凝视着书本上的字迹，过了许久才把书合上，手指压住封面，语气沉缓地开口。
“没发生什么，”他说，“就是被包围了。难以为继，所以——”
他划了个手势，试图让9653理解言语未能明确的种种血腥杀戮。
那个手势很简单，手掌从高处往下落，平平地切过去。9653看懂了。
史书上没有记录谢缺最后的行踪，但这样一个让敌人头疼的人物，城破后的结局一定好不到哪去。
单议秋靠在椅背上，目光飘飘荡荡地落在半空中，不知道在想些什么。
“当一个国家过分重视某一方面的时候，往往就会有这样的结局，”他说，语气里听不出什么情绪，“郢国的社会发展程度相当高，富有且文明。但他们不大会打仗。”
谢缺很会打仗。
可惜双拳难敌四手。他再厉害，也厉害不过一群人。
9653在他头顶转着圈，跟随着单议秋的思路思考。
转了几圈后，它停下来，小心翼翼地问：[我们没有找到他，是因为“寒声”是他的字？]
“对，”单议秋随手前翻几页，“书上没有记载他的字。只记了名，谢缺。”
他把书往9653那边推了推，让它能看得更清楚些。
这有点不寻常，不过能理解。
郢国对于历史来说存在时间太短，即便辉煌，仍然是一个足够神秘的国家。况且在繁荣之后还迎来了一次极其野蛮残酷的烧杀抢掠，绝大多数的有用技术和资料都被焚毁了。
浩荡烟尘之下，谢寒声还能留下史书一笔，已经很值得称许了。
9653凑近看了看书本上的字句，光圈闪烁。
[我有一个问题。]
单议秋挑了挑眉。小系统这么礼貌，太难得了。他做出洗耳恭听的姿态。
“你问吧。”
[为什么是“寒声”？]9653问，光圈一闪一闪的，[而且为什么他要叫“缺”？我以为人类给自己的孩子起名字都会起得尽量圆满一点，或者好听。像你的名字，“议秋”，就好听。]
单议秋愣了一下。
他的关注点落在了后面那句话上，斜靠在椅子里，笑眯眯地望着头顶漂浮的小光圈。
“你觉得我的名字好听吗？”他问。
[是的！]9653给出肯定的答案，[听起来很有文化。]
得到了夸奖，单议秋心情很好。他勾了勾手指，示意9653飘下来一点。等那团浅黄色的光芒落到手心附近，照亮那片皮肤时，他才慢慢开口。
“因为有些人的人生从出生开始就会很圆满，所以他们的父母会希望给他们一点缺憾。这样上天就不会把过早把他们带走。”
他顿了顿，掌心感受着那点微弱的暖意。
“有句话叫‘月满则亏’。月亮到了最圆满的时候，下一秒就要开始缺憾。同理，人太圆满了，就容易招来不好的东西。”
9653静静听着，等着他往下说。
“谢缺就是典型，”单议秋收回手，重新靠回椅背，“他的父亲不是皇帝，但是皇帝最亲近的兄弟之一，获封安王。封地就在富饶的江南水乡，鱼米之乡，年年丰收。”
其实光看这个封号就知道。
“安”。
皇帝是希望这个兄弟可以平安一生。事实也确实如他所料。安王没有坏心思，不争不抢，专心干自己该干的事情。他很有钱。
而安王只有一个儿子，那个儿子就是谢缺。
谢缺从出生开始，就没有一刻是不幸福、不美满、不有钱的。直到他二十岁那年，外族入侵。
安王世子临危受命，开启了自己六年的戎马生涯。
从二十岁，到二十六岁。
六年。
单议秋的手指在书封上轻轻叩了两下。
“安王很有钱，那就意味着他的儿子谢寒声也会很有钱。”他点点头，想通了，“我现在明白他的钱都是哪来的了。”
[难道没有被敌人抢走吗？]9653问。
“不像。”
单议秋摇摇头。
“有限的资料显示，这个外族在建立全新的国家以后，财政状况并没有很明显的改善。哪怕是他们的统治阶层，绝大多数的财富来源也是征税，以及烧杀抢掠。”
9653仔细看着那些字，光圈一闪一闪的。
[所以那笔钱……]
“粗略估计，那时安王的财产是足够养活一个国家政权的，”单议秋说，“哪怕只有几个月。”
他刻意让那几个字落得更重些。
外族没有得到那笔钱。
就算他们得到了，也没有真的用在实处，但从新政权建立后依然捉襟见肘的财政状况来看，单议秋更倾向于第一种可能。
那笔钱没有被抢走。
“现在的问题在于他是怎么死的，以及他为什么这么看重这笔钱。”
单议秋喃喃道，手指还搭在那本书的封面上。指尖无意识地摩挲着书脊。
鬼怪的思维逻辑跟人类不同。人类可以想开一些事情，或者说强迫自己放下，但鬼怪不会。他们会陷在自己的思维逻辑怪圈里，越走越深，直到彻底入魔。谢寒声已经控制得很好了，可他仍然不肯放过那些用了他钱的人。
说明对这只恶鬼来说，钱跟他的生命息息相关。
不，应该是比生命更重。因为谢寒声已经没有命了，那笔钱就是他仅剩的东西。
单议秋抬起头，望向窗外。
斜对面那间房里，红光依旧幽幽亮着，在沉沉黑暗中格外鲜明。
不知道谢寒声现在在做什么，是随机折磨任何得罪过他的人，还是就那么默然坐着，什么也不做，消耗自己无限苦痛煎熬的时间。
“你觉得我应该去问他吗？”他征询9653的意见。
9653在他头顶转着圈，光圈忽明忽暗，认真思考这个问题。
转了好几圈之后，它吭哧两声，道：[我不知道。]
“不知道不算意见。”单议秋指出。
[可是我害怕，]9653的声音小了下去，有点委屈，[你如果问的话，能不能温柔一点，别让他生气。]
虽然谢寒声看不到9653，但是每次在这只鬼身边，9653都很有压力，生怕把他惹恼了。
而且更恐怖的是，单议秋完全感觉不到那种压力。他只会继续往前走，继续说话，继续笑着看谢寒声，直到把那只鬼微薄的耐心彻底粉碎。
对于系统来讲，还是挺吓人的。
单议秋听完沉默了两秒。
然后他笑了，笑意浅浅地从嘴角漾开。
“好吧。”他说，大发慈悲地接受了9653的建议。
随后单议秋起身离开书桌，来到窗前。
夜还是黑的，没有月亮，只有几颗星子远远地挂着，冷冰冰的。他略微撩开窗帘，示意9653飘过来看。
“你能看到那个房间里是有光的吗？”
9653凑到窗边，光圈对准斜对面那间房。过了几秒，它说：[可以。]
“是什么颜色的光？”
[红红的。]
单议秋点点头。
如果9653能看见谢寒声点起的灯，那就说明他们现在不是在梦里。梦里的光系统检测不到，这是之前实验过的。
他放下窗帘，转过身，随手拍了拍小光圈的上方，模拟着摸头的动作。
“那你可以去休息了，”他说，“去挂机吧，玩玩系统之间流行的小游戏什么的。”
9653的光圈闪了闪，没反应过来。
[你怎么知道系统空间有小游戏？]
“我猜的，”单议秋一边说，一边往门口走。手搭上门框的时候，他停下脚步，回头看了一眼，“主要是我觉得后面的事情你可能不适合参与。”
9653半信半疑地飘在半空，想知道到底有什么事情是自己不适合参与的。
最后它还是什么都没问，遵从单议秋的命令，挂上了挂机提醒。
单议秋推开门。
……
这是他第一次以肉体存在的形式，走向谢寒声的房间。
以前都是在梦里。梦里来去自由，推门就进，反正都是虚的。现在不一样，现在脚下踩着的是实打实的地面，夜风从廊下穿过来，凉飕飕的。
单议秋在那扇门前站定，颇有礼貌地连敲三下。
敲完，他依旧不等屋里的人出声，直接推开了门。
……
房间里光线很暗。
那盏琉璃灯没有点在桌上，而是摆在了床头。熊熊燃烧的火焰透过琉璃灯罩，朝四周映射出诡异的红光，有点像屠杀后的夜晚，也有点像将要夫妻合欢的洞房。
谢寒声坐在桌前。
听到门响，他抬起头，看到来者是单议秋后难得怔了一下，像是没料到人会来得这么快。
那双黑沉沉的眼睛里浮现出一点茫然，尽管只持续了一瞬，但单议秋还是看见了。
他站在门口，没急着进去，一只手扶着门框，略微躬了躬身，姿态做得很足。
“世子殿下，”他非常恭敬，“请问我可以进来吗？”
“你不能。”谢寒声道。
话音未落，单议秋已经走进了房间，顺便关上了门。
门合上时发出轻微的声响，把廊下的风声和夜色都关在外面。房间里只剩下那盏琉璃灯的红光，昏昏沉沉的，把两个人的影子投在墙上，交叠纠缠着混作一体。
谢寒声看着他越走越近。
“如果你根本不听我讲话，”他颇为不满，“你为什么要问？”
“我看史书上说，”
单议秋没有选择坐下，而是靠坐在桌子旁边，那张桌子离谢寒声坐的地方不远，刚好够他半靠着，让朦胧的红光遮住自己半边身体，
“谢缺将军御下甚严，却不是个不通人情的人。所以我觉得，他应该会看在情分的份上，原谅我的小小失礼。”
他说出了谢寒声生前的名字。
言语之间，已经表明他完全了解了史书上那个叫谢缺的人。
谢寒声盯着他，手指若有所思地摩挲过桌面的纹饰。
单议秋的神情里没有流露出过多的厌恶或者恐惧，连好奇都接近于无，他凝视着谢寒声，像之前的每一次。
“史书上说的话也不一定都是真的。”
良久沉默后，谢寒声终于开口：“史官记载我御下严厉，却没有记载我将不听指挥的将领当众砍头。脑袋在城墙上挂了半个月。”
他说这话的时候，语气平平，仿佛过往早就与己无关。
单议秋听完笑了：“这是一个威胁吗？”
他略微压低身体，往前凑了凑。两人之间的距离骤然缩短，近得能感受到彼此呼吸带起的那点气流。
谢寒声不得已仰起头看他，发丝从额角滑落，垂在脸侧，被红光染成暗红色。
“我希望是。”他承认道。
单议秋看着他：“你为什么会希望我觉得你很可怕？”
因为这样就能让你离我远点。谢寒声从心里想。
正常人知道自己家里有鬼，是不会往鬼的面前凑的。会躲，会怕，会绕着走。可单议秋不一样。他可能得了癔症，或者是极其勇敢，勇敢到忘记害怕是什么反应。
“因为鬼是会害人的。”谢寒声喃喃道。
他的声音很轻，假装只是说给自己听的。
“我想吃了你，单议秋。你一点都看不出来吗？”
单议秋依旧穿着他从外国带回来的衬衫和长裤。他似乎很不喜欢家里其他人穿的那种长衫，除了花沁楼那次，再也没穿过。而这一类西式服装的一个好处，就是把他的腰肢曲线很好地衬托出来。
当他靠坐在桌子旁，而又离另一个人特别近的时候，光影从他背后照来，柔柔的红光里，隐约出现一条柔软的曲线。
谢寒声低垂眉眼，任由视线描摹过曲线，抬手搭在上面。
他的动作不算快，给足了单议秋反应逃脱的时间。然而单议秋没有躲，于是谢寒声的掌心贴住那层薄薄的布料，感受着底下隐约的温度，感受着单议秋的身体在接触到那股凉意的瞬间，微微抖了一下。
只有一下，很快就恢复了平静。
“我考虑过把你吃了是什么感觉，”谢寒声说，喃喃低语，“鬼一般不吃人，但我很饿。”
他的掌心还贴在那道曲线上，满足地体会活人的温度。
“况且我已经永世不得超生了。你陪我一起，很好。”
他说着，目光流连在单议秋脸上，眼睛里有什么东西在慢慢向上翻涌，黑沉沉的，掺杂些许诡异的暗红色。
“你的父亲，你的家族，拿走了我那么多东西，他把儿子赔给我，也是理所应当的……”
他着迷地说着，完全被自己想象中的“永世不得超生”取悦了。漆黑的眼底，那点暗红色越来越明显，像血一样从眼尾一闪而过。
谢寒声把手搭在单议秋腰上，却没有继续抚摸或触碰，好像那点接触对他来说，已经足够。
嘴里说着很吓人的话，行动上却还有曾经深宅大院教养后留下的痕迹，不肯再进雷池。
单议秋注视着他的眼睛，察觉到了谢寒声疯言疯语下的谨慎克制，笑弯了眼。
他没有阻止，反而微微倾身，让两个人离得更近。他把一只手搭上谢寒声的肩膀，掌心贴着那层冰凉的衣料。
“你想让我跟你一起不得超生？”他低语询问。
谢寒声迎着他的视线，堪称恳切地点了点头。
他想。
他真的想。
那双眼睛里的暗红色愈发浓郁，内里翻涌着贪婪渴求。
单议秋没有就此停住。
“也不是不能考虑。”他说，声音低缓地哄道，“只要……”
他的拇指按上了谢寒声的衣襟，似有似无地摩挲着，暗示意味很重。
这一次，谢寒声没有阻拦，他默默等待着，不知道单议秋究竟想要一个怎样的结果。
比起第一次的生疏，这一次的单议秋在拨弄人衣领的时候，格外驾轻就熟。指腹略微往衣领中一探，接着轻轻向外拉扯，一片惨白发青的皮肤就露了出来。
单议秋的目光落到那片皮肤上，只停了一瞬，便移开了视线。
“把簪子给我吧。”他说。
他俯身靠近，不再留有距离，直接跨坐到谢寒声腿上，两人额头相抵。那片昏红的灯光从侧面照过来，把两个人的影子与体温揉在一起，分不清谁是谁，仿若夫妻叩首。
单议秋笑得更深了。那片晕红中，他格外好看，阴影给他披上绸布。
“把帕子也给我，”他轻声说，“什么都给我。我就陪你不得超生。”
“……”
单议秋一定病了。
他一定在某个谢寒声看不见的时刻，被什么东西入了魇。谢寒声现在最需要做的是杀死所有有可能让单议秋发疯的东西。
他该动手的。
他该把那些能让单议秋发疯的东西，不管是人是鬼，一个一个剜出来，捏碎，烧干净。骨头渣子都扬进忘川里。这是他该做的。
但他没有。
谢寒声盯着单议秋的后脖颈，盯着那一截白皮底下细细的青色血管。
血管还在跳。一下又一下，活着的，温热的。里头流的还是人血吗？他不知道。
他只想凑近了看一看，用牙和舌头品尝感受。
谢寒声已经很久不做好人了，他的善念早就死了，跟这具皮囊一起不得超生。如果有个机会，可以让他得到他想要的东西，他便不会放手。
而现在，这个机会就在他面前。
冰凉刺骨的手按住柔软的脖颈，微微向下施力。
单议秋顺从着低下头。
恶鬼吻了上去。
……
……
极致疲倦之后，连恢复神智都极其困难。
单议秋总觉得自己被丢进了一池摇晃的春水里。水上摇晃，眼前蒙着层雾。
他艰难地聚拢意志，费了好大的力气，才勉强睁开眼。
他躺在长顺吩咐人收拾好的那间客房里，依旧是那一屋红光。灯还燃着，火苗比之前小了些，营造出更加适合睡眠的光线环境。
谢寒声没有躺下。
他坐在床边，背对着单议秋，赤裸着上半身，不知道在想些什么。
光线摇晃，昏昏沉沉，单议秋眯起眼着意寻找，终于在谢寒声的脖颈侧边，靠近肩颈的位置，找到一块指甲盖大小的印记。
那块印记是璀璨的金色。
像黄金。也像太阳。
更像一片鳞片被人生生剜下来，等伤口愈合之后，长出来的异色缺口。
单议秋满意地看了一会儿，才闭上了眼睛。
……
意识再次往下沉。
这一次沉得更深，什么都没有，只有一片沉沉的黑暗，把单议秋整个人裹在里面。
不知道过了多久，有什么东西把他从黑暗里拉了出来。
是声音。
很轻的声音，窸窸窣窣的，从远处传来。
单议秋皱了皱眉，不想醒。但那声音持续着，一直往他耳朵里钻。
他不情不愿地睁开眼，再次醒来。
房间里的红光还在，比之前又暗了些。他还是躺在原来的位置，身上盖着那床薄被。谢寒声半躺在他身旁，正望着房间的角落，眉头微微皱紧。
他的一只手抚摸着单议秋的头发，指腹有意无意地点过他的肩膀。
单议秋顺着他的视线看过去，发现房间里不知何时多了一架屏风。
那架屏风很大，立在床前不远的地方，绣着山水花鸟，被灯光一照，昏昏沉沉，像笼了层雾。
而屏风后面，有几道黑影。
黑影有人的轮廓，好几道并排站在一起，或高或矮，影影绰绰地映在屏风上。
单议秋眨了眨眼，怀疑自己没睡醒。
那几道黑影一动不动，安静地站在屏风后面。
“他们是我生前的部下。”
谢寒声的声音从耳边传来，漫不经心的。他的手指还绕着单议秋的头发打转，“他们想见见你。”
单议秋侧过脸看他。
“见我？”他开口，才发现声音有点哑，他清了清嗓子，“现在吗？”
“可以等明天，”谢寒声懒洋洋地说，手指绕着他的头发，绕了一圈又一圈，“我正要训他们。”
单议秋又看了看屏风上那几道影子。
影子们还是不动，不知道站了多久了，只隐约从姿势里透出一点愧疚和小心翼翼。
单议秋觉得自己这时应该不是很清醒，不然他怎么会在几道影子上看出9653的痕迹。
“也不用。”
他说，又咳嗽一声，然后半坐起身，随便找了件衣服披在肩上，衣服的布料很柔软，有一股沉郁的桂花香气。
单议秋拢了拢领口，看向谢寒声。
“就现在吧。认识一下。”