一场夜雨降落在泞镇。
雨来得急，像是从天上倾下来的，砸在瓦片上噼啪作响。单议秋推开下人房的门，借着廊下灯笼透进来的微光，在杂物堆里翻找。
铲子、撬棍、镐头——他挑了几样看起来顺手的工具揣进怀里。临出门时瞥见墙上挂着的雨衣。
雨势比刚才更大了，这样出门，三秒钟之内就会浑身湿透，单议秋扯下雨衣披在身上，系好带子，推门走进了雨里。
……
后院已经很久没人来了。
自从桂花树被砍去之后，这里便失了往日的生气。没了金桂香气，只剩下连绵阴雨天里潮气混着霉腐的味道，越往深处走越重。
说起来也有意思，明明是精心打理过的庭院景观，假山石径一样不少，可天色只要一暗下去，静谧也没了，优雅也没了，只透着森森鬼气。
也不知道是心理作用，还是因为确实有尸骨埋在地下。
单议秋在一处空地上停下脚。雨水顺着雨衣边缘往下淌，他抬头看了看四周，辨认了片刻，才确定位置。
“你知道吗？”单议秋把铲子立在墙角下，先将撬棍插进石板与石板的缝隙里，一边用力一边说，“理论上，我们现在站的每一块土地下面，都有死人。”
[我确实知道，]9653很紧张地转着圈，光圈边缘都开始发虚，[但是你现在让我想起这件事，毫无帮助。]
闻言单议秋动作停了一下，语气里带上了点笑意：“我是不是吓到你了？”
这个时候承认会很丢人，但不承认又好像是在欲盖弥彰。于是9653选择沉默。
单议秋笑了一下：“小可怜。”
话音落下，他手上猛地发力，牢牢压实在地面上的石板下一秒钟轰然碎裂。
粉末与灰尘迅速被雨水浇透，混成一摊泥泞。单议秋用撬棍拨开几块大的碎块，深色的土地暴露出来，被雨水浇得湿透，泛着幽暗的光。
尸骨埋在后院。虽然没有立碑，但这基本就等同于挖坟。
单议秋将撬棍丢在一旁，拿起铲子时感叹了一句：“果然只有挖过坟，人生才算完整。”
9653完全不想跟他讨论不完整的人生。
……
暴雨倾泻而下，没有要停的意思。
远处的房屋里亮着灯，但隔着层层雨幕，那点光被折得几乎看不见，只剩下模糊的一团暖黄，在风雨里明明灭灭。
谢寒声伸手挪开琉璃灯罩，看着里面的火苗微弱地闪烁。烛火被窗外灌进来的潮气扰得不轻，跳几下，暗一暗，再跳几下，始终烧不旺。他不大满意，却也无计可施，只能看着那点光在风雨之中摇曳。
“殿下。”
一个尖细的声音从角落传来。李吴不知什么时候出现在房间里，佝偻着身体，站在阴影里。
“世子妃出门了。”
谢寒声没抬头，目光仍落在那盏烛火上：“去哪儿了？”
“去了后院。”李吴回答，“世子妃带了铲子什么的。”
谢寒声一听便懂了，嘴角弯起。
“这是要挖我的坟。”他说。
说罢，他把琉璃灯推得更远些，让那点微弱的烛火离自己远一点，然后抬起头，看向角落里的李吴。
第一次见面的时候，谢寒声让三只鬼站在屏风后面是有原因的——怕吓着那个吊儿郎当的世子妃。
此时此刻出现在房间里的李吴，早就没有了生前的模样。面色青白，佝偻着身体，死前穿的那身衣服上沾满了颜色各异的污渍，有些已经发黑，有些还隐隐透着暗红。他试图用阴影遮蔽自己，可是这么多年的相处，谢寒声只需一瞥，就能看出李吴身体上的异样。
他的两个袖子空空荡荡，垂在身侧，随着挪动而晃荡。
他没有穿鞋。
他不需要穿鞋——李吴没有脚。所谓行走，只不过是残肢的伤口在地面上不断摩擦罢了。
鬼会保留自己死前的模样。有点体面的会自己修饰伪装，但既然大家都活得难堪，也没必要做无用之举。
谢寒声盯着李吴看了一会儿，眉毛慢慢皱起来。
“坐下。”他说。
李吴愣了一下，随即笑了。
他长得很普通，小眼睛，胖圆脸，活着的时候大概是个很有福气的面相。可惜死了以后，所有的福气都只被阴森鬼气覆盖，笑容挤在脸上，怎么看怎么不协调。
他照旧弯了弯腰，说：“殿下，鬼不累。”
“我看着难受。”谢寒声说。
见李吴不肯自己坐下，他便起身朝角落走去。没了手便扶肩膀，硬是把人揪到凳子前，按着坐下。
李吴没办法，只能顺着他的意思坐在椅子上。可即便坐，也坐得很小心，身体往前倾着，随时准备站起来。
坐下以后，他还很不自在地挪了挪，道：“殿下，真不用这样。”
靠近光亮以后，原本身上不怎么明确的细节，这时候也看得清楚了。
李吴的声音这么尖细，不是天生的，是因为他的喉咙处有一个刀伤，深约半寸，从左至右划过，生生破坏了他的声带。
伤口已经不再流血，却也没有愈合的迹象，就这么敞着，像一张永远闭不上的嘴。
时至今日，谢寒声偶尔仍会思索，究竟是哪处伤口让李吴断的气。是脖子，还是双脚，又或者是他的手臂。也可能三者一起。
那些人没从他身上得到想要的东西，就折磨他的下属。
李吴比他难受。
这样想着，谢寒声移开目光，缓缓开口：“你是为我而死的。你不应该只做我的奴才。”
李吴低着头，盯着自己没有脚的下半身。片刻后，他笑了笑。
“我都习惯了。”
他说，“人家都说鬼没什么情义，可我当人的时候，你就是我主子，死了当然也是。而且如果没有你，我不一定——”
“没有我，你可能已经入轮回了。”谢寒声打断他，神情沉郁，“你真准备拿这个来感谢我？”
“那可不。”
李吴笑了，这一次笑得比刚才自然些，眼睛眯成一条缝。“谁说入了轮回就一定有好日子过？我可不想在那群王八羔子的眼皮子底下再活一回。”
与其忘却前尘，在杀身仇人在手下讨日子，还不如这么浑浑噩噩地吊着半口气，陪着世子。况且谁能想到，如今世子都娶了世子妃。
只可惜这位世子妃好像……
想到这儿，李吴的表情忽然变得有些微妙。他犹豫了一下，看了看谢寒声的脸色，决定无论如何都得说。
“世子妃去了后院，他是不是……”
后半句话消失在唇舌之间。谢寒声知道他在说什么。
“可能，”他说，“我不知道。”
“这怎么能不知道呢？！”李吴急了，忙站起身，“殿下，他要是真把您的尸骨挖出来，那以后可就——”
“他今天见了个人。”谢寒声突然开口，再一次打断了他。
李吴脸色僵住。
虽然他们是殿下的下人，但是殿下的能耐比他们强了太多。白日里面，李吴他们都尽量不现身，所以跟着单议秋的，只有谢寒声自己。
“他见了一个道士，”谢寒声说，“那个道士给了他一张符纸。”
他垂眸，仔细检查着自己的手指。那伤口此时已经恢复了，看不出焦黑的痕迹，但谢寒声还是记得那一瞬间的灼烧感。
李吴闻言，脸色变了。
“那个道士明明不管我们的事！”他尖声说，声音比平时更刺耳，“现在来多嘴多手！”
谢寒声没说话，只是讽刺地弯了弯嘴角。
“谁让我的世子妃乐善好施呢。”他说，语气淡淡的，“救了他一命，他当然要投桃报李。”
李吴低下头，胸膛剧烈地起伏了几下，片刻后，他抬起头，眼神变得坚定且阴森。
“殿下，我去解决。”
“你去解决什么？”谢寒声漫不经心地将灯罩重新罩回烛火上。
他不责备，反而道，“李吴，你给我找了个好妻子。”
李吴愣住。
“聪明，勇敢，善良，”谢寒声一一细数，语气平静，“分得清局势，而且话说得很漂亮。如果在以前，父王打死我，我也要娶他。”
他顿了顿。
“可现在不是以前。”
郢国灭国几百年了。谢寒声的一切都随风沙越埋越深。现在即使向下挖，也只不过是刻舟求剑。
“他说他要跟我一起不得超生，”谢寒声道，目光从烛火上移开，落在李吴脸上，“你信吗？”
李吴艰难地扯了扯嘴角，不知道该说些什么。
他心里有一个答案，只是不方便说出口。
哪有人愿意跟鬼同生共死？说白了，他们也没真指望单议秋愿意跟殿下同心同德。一时的消遣罢了。不然漫漫岁月，半点盼头都没有，浑浑噩噩。
李吴知道，做鬼最吓人的不是血海深仇，是忘了自己当过人。忘记自己是个人，就会活得像个牲口——什么人都敢吃，什么人都敢恨。像是再死了一回。
李吴偶尔也会迷失。再清醒过来的时候，他觉得恶心。他好歹也是拿刀救过人的，虽然救得很狼狈，但怎么说也是条汉子，也算个爷们。
而如果连他都觉得恶心，那殿下又该如何？
殿下又是怎么熬过那些年月？李吴记不得了，谢寒声也未必记得。
单议秋的出现是个惊喜。殿下喜欢他，想起他的时候会笑，不那么像个孤魂野鬼。
可人就是人，鬼就是鬼。
人与人尚且隔着层肚皮，人和鬼终究要殊途。没有夫妻情分可言，都要自己走自己的路。
“你不信。”
察觉到李吴长久不言，谢寒声慢慢说。
“我也不信。”
单议秋这个人，大概是谢寒声从生到死见过的第一轻浮之人。
嘴里鲜少有真话，为了哄他笑一下，什么话都敢往外说。别说爱了，同生共死也是能说出口的。旁人或许真觉得这个二少爷有些真心，愿意跟他成亲，还愿意替他把钱要回来，像下凡的菩萨可怜恶鬼，愿意普度一二。
然而谢寒声看得出来，单议秋做这些事，是别有目的。
他笑得再好看，话说得再漂亮，别有用心就是别有用心。那双眼睛弯起来的时候像月牙，可月牙背后藏着什么，谢寒声看不清，也不想看清。
随他便吧。
兀自想了一会儿后，谢寒声莫名恼火起来——挖出来又能怎么样？尸骨罢了，挖出来又能怎么样？能改变什么？
有人不仁不义，谢寒声却不愿意把自己沦为下流。就算他要出手，也得单议秋先对不住他才行。
他坐在床边，盯着那盏琉璃灯。
火光在灯罩里跳动着，各类影子投在身后的墙上，像一个沉默无声的、什么都不是的轮廓。
窗外雨声很大。
……
在自家后院挖出个六尺深的大坑，是一种很特别的体验。
单议秋在整个挖掘过程中深刻检讨了自己，之前不该站着说话不腰疼。挖坟确实是一件相当困难的事情，尤其是在这个坟上面还种过树的前提下。
金桂虽然死了，但是很多根系还没有清理干净，缠着土，每一铲子下去都要费很大力气。雨水把泥土浇得又黏又重，铲子插进去，拔出来的时候要带上半天的劲儿。
“再下来点。”
挖了一会儿后，单议秋觉得自己碰到了什么东西。他让9653飘下来，自己则蹲在了一尺深的泥水里。
雨水已经把他浇透了，穿着雨衣行动不便，早就脱了扔在坑边，现在单议秋全身上下彻底泡在泥水里，贴着皮肉，又冷又沉。
他顾不上这些，只是盯着脚下那一片暗沉的泥土。
下雨让泥土变得很黏，相对降低了一点挖掘难度，单议秋借着9653的光源，看清了自己挖到的东西。
那是一个陶罐。
粗陶，敛口丰肩，在暗沉的泥水之下显露出如骨骼般的灰白底色。雨水冲刷掉表面的泥土，露出罐身上粗糙的纹理。纹理很浅，没有什么讲究。
单议秋盯着那个陶罐看了许久。
他弯腰下去，小心翼翼地将手探进土壤，手指触到陶罐冰凉的表面时顿了一下，随后他一点一点地挖开周围的泥土，仔细地将陶罐从土里抱出来。
那陶罐不大，两只手就能捧住。比他想的重一些，但也重得有限。
而就在他挖出的下一秒钟，9653自动弹出提醒。
[恭喜宿主，主角定位已锁定，主角身份已确认。]
[主角身份——谢缺/谢寒声。]
听着系统播报，单议秋怔愣许久，跪倒在泥水里。
雨水顺着他的额头往下淌，淌过眼睛的时候他眨了眨眼，却没有抬手去擦。他抱着那个陶罐，恍惚着跪在那个六尺深的坑里，一动不动。
“这是个陶罐，9653。”
他很艰难地说，声音哑得不像自己：“这是……”
[陶罐有什么意义吗？]9653问，光圈在他身边不安地转着，浅黄色的光芒被雨水打得发虚。
“……有。有很多。”
单议秋没想到他会在地里挖出一个陶罐。
他以为他会挖出骨头。
如果他触碰到了陶罐，等于触碰到了谢寒声的尸骨，那就说明——
这个陶罐里装的是骨灰。
郢国没有火葬习俗。
单议秋翻过那些史料。郢国人讲究入土为安，讲究全尸而葬，讲究死后要留个囫囵身子，好去阴间见列祖列宗。
谢寒声堂堂安王世子，怎么可能——
他被烧了。
被烧成了骨灰，装在这么一个不起眼的陶罐里。
这样做的人，要么是想侮辱他，要么就是在保护他。
尸体烧了，就没有了鞭尸，没有了更多凌辱。他可以被深埋地下，或许还能获得安宁。那些想在他尸体上发泄更多怨恨的人，找不到骨头，也就无从下手。
单议秋将陶罐抱在怀里，如同抱着一块棱角分明的坚冰。
雨水顺着他的脸颊往下淌，淌进衣领，淌进胸口，他却像是感觉不到冷，只是低着头，注视着怀里那个灰白色的陶罐，看着罐身上被雨水冲刷出来的纹路。
一阵电闪雷鸣后，单议秋睁开眼，抱着陶罐爬出坑洞，朝着西厢房跑去。
雨很大，大得几乎看不清路，脚下的青石板滑得要命，他踉跄了好几次，差点摔下去。但他没有停，一直跑到那个单独给谢寒声留出来的房间门口。
门缝里透出微微的红光。
单议秋头一回这样急切。
他单手攥拳，用力敲了两下门，不等里面回应就一把推开，还没往里走两步，便撞上一个前来开门的身影。
单议秋浑身湿透，抱着陶罐仰起头来。
他的脸色苍白得像纸，双眼却在暗沉光线下显得黑而沉郁，额上的发湿漉漉地贴在皮肤上，水珠顺着发梢往下滴，滴在衣领上，又顺着衣领向下流淌，沾湿了怀里那个陶罐。
他愣愣看着谢寒声胸前被自己撞湿的痕迹，很久都没反应过来。
挖坟把脑子挖出来了？
谢寒声盯着他看了一会儿，不得其解，随后一言不发地弯腰，把人抱起来，带到床边。
房门在他身后自动合拢，隔绝了一门雨色。
他把单议秋放在床边坐着，自己蹲下去，拍了拍他的小腿，给他脱下了沾满泥水的鞋袜。
那双鞋袜已经彻底不能要了，全是泥浆，鞋底还粘着草根和碎叶子，湿哒哒地往下滴水。
谢寒声把鞋袜放到一边，对着那双冻得毫无血色的脚陷入沉思，不知道该不该继续往下脱。
一番犹豫后，他起身踱步到一旁的衣柜里，挑了两件干净衣服拿来。
而等他再回来，单议秋眨了眨眼。
那双眼睛不像平时那样饱含笑意，只是定定落在他身上。
过了半晌，单议秋忽然哑着嗓子问了一句：“当初到底发生了什么？”
声音在寂静的房间里格外突兀。
谢寒声放下衣服：“这不是你该问的。”
单议秋抱着陶罐的动作倏地紧了一下。
他低下头，目光在陶罐上停留了很久，随后他的身体缓缓放松，将那个骨灰罐摆在了床头，挨着枕头。
“我想问。”
他抬起眼，视线重新投向谢寒声，“你既然娶了我，不该什么事都跟我说清楚吗？”
谢寒声低垂眼眸，脸上没有表情，眼底却有什么东西一闪而过。
“我现在后悔娶你了，”他说。“你我没有拜过天地，也没有宴请宾客。婚约可以不算数。”
单议秋闻言，脸上那种湿漉漉的茫然的神情忽然敛去。
他罕见地冷笑一声。
“世子殿下，”他说，声音还是哑的，但哑里带着刺，“你常说我轻浮。看看现在，始乱终弃的人是谁？”
谢寒声抬眼望向他。
单议秋丝毫不曾躲闪，迎着他的视线。
房间里很安静。窗外的雨声像是被隔在了另一个世界，闷闷的，听不真切。只有烛火偶尔爆开的细微噼啪声，一下，又一下。
几秒后，谢寒声移开了目光。
他仍旧不打算说什么。转身想走。
可脚刚刚飘离地面，就被单议秋一把抓住了手腕。
淋过雨后，活人的手也变得很凉很湿，抓得那样紧，指节扣在他腕骨上，如此不舍别离。
谢寒声回过头，对上一双坚定的眼睛。
“鬼死后会保持生前的样子，是这样吗？”单议秋问。
谢寒声沉默了一会儿。
“……是。”
“给我看看。”单议秋说，“给我看看你死前的样子。”
“不。”
握住他手腕的手更紧了些。
“为什么不给我看？”单议秋质问，声音比方才高了些，“既然生死都是常事，那死相如何更不应该放在心上。为什么不愿意给我看？”
“我为什么要给你看？”谢寒声反问。
他本意是想将这件事情糊弄过去，随便说两句什么，让这个人别再问了。
可听完他的回答以后，单议秋却低垂下眉眼，自顾自地思索起来。
“你不给我看，说明你现在不是你死后的样子。”他喃喃道，声音很轻，自言自语，“你曾经家财万贯，后来城破身亡。你的尸骨被烧了。”
夜风太冷，夜雨又太凉。他打了个哆嗦，继续往下说。
“你总说你饿……”
话语戛然而止，他抬起头。
恰在此时，雨水顺着额发滑落，流过他的眼角，水珠挂在睫毛上，颤了颤，然后滚落下来，滑过脸颊，像一滴怜悯惊慌的泪。
“你是怎么死的？”
他又问了一遍，执拗地要一个答案。
谢寒声默然不语。
良久后，他叹了口气，俯身向前，蹭开了那滴雨水。
指尖触到眼角的刹那，单议秋打了个颤，心跳倏地加快几分。
“你这不是知道吗？”谢寒声低声说。
他的声音很轻，轻得几乎要被窗外的风雨声盖过去，不想让旁人听清。
可单议秋还是听见了。
“我是饿死的。”
话音落下的刹那，又一道惊雷从天而降，轰隆隆的雷声响彻宅院内外。刺眼的电光将一切照得如同白昼，亮光毫无温度，只例行公事般照亮彼此的脸。
一张苍白的脸，对上另一张苍白的脸。
一死一活。
一对夫妻。