谢寒声如今已很少回忆过去。
记忆里，父王衣角细密的刺绣，和母妃发边金钗晃动的光晕，都在时间的作用下一点点变得昏沉，连带着生前的阳光和水痕一起，被无休止的怨恨腐蚀。
“敕：
南方告急，烽火惊燃。非骨血之臣，不足以当危局。尔谢缺，宗室之英，器识沉毅，朕心所重。今授尔为卫将军，位次上卿，总摄南诸军事，星夜赴镇，固守危城。
城存与存，城亡与亡。社稷之安，系于尔身。
钦哉。”
城存与存，城亡与亡。
彼时，二十岁的谢缺并不明白这八个字意味着什么。他只是深深叩首，额头抵住安王府的第一块地砖时，嗅到了一点藏在土地最深处的冰凉气息。
圣旨来之前，圣上便已有此意，父王早已知晓。
母妃大概是哭了一夜的，等谢缺接旨谢恩后，她的手触碰过他的肩膀，抖得那样厉害，却只能挤出一抹极力克制的笑容。
“我儿有才，定要将那群外族驱逐殆尽才好。”
那天的记忆就停留在母妃说的话里。
谢缺回过头再看时，却发现自己从小长大的安王府已经融化在一片似是而非的火海中，李吴的哭声在耳边不断回响。
“王爷王妃不堪受辱——殉国了！”
伴随着报丧声响起的，还有连绵不绝的哭声。二十四岁的谢寒声站在城池下方，茫然地看着一架架装满父王财产的马车驶入城墙，车轮上还沾着灰尘和血迹。
一旁跪倒的人们嚎啕大哭，谢缺很久都没听懂何为殉国。
郢何时覆灭了？
他不记得，也不愿意深想。哭声继续绵延，从临时挖筑的城角一直绵延到谢缺的梦里，让他夜不能寐。
偶尔的几次昏睡中，他总能在最深的一角瞥见火光。
他没能见到安王府最后融化在火里的样子，但父母与子女连心，父王母妃逝去时，他大概也是痛了那么一下的。
郢国覆灭，谢缺还活着。他要继续守城。
城存他存，城亡他亡。
连绵的烽火烧在城墙下面，也烧在他身上。如果谢缺在过去二十年曾经真的像个不经风霜的世家公子，那几年的战乱足够让他变成另一副样子。
李吴有时候会担心他。事实上李吴永远都在担心他。
他是跟着谢缺从安王府出来的，从小一起长大，是主仆，但更像朋友。好多次在相对平安的夜晚，李吴会偷偷摸摸地凑到他身旁，也不说话，只是递给他几个卷轴，让他看。
谢缺展开，卷轴上画着几个年轻女子，妍丽动人。
“世子也该成婚了。”李吴说，眼睛亮亮的，“您瞧瞧有没有中意的？”
谢缺看着那些画像，确实挺好看的。
他说：“果然人美是种好处，让人看了也心情好。”
他这样夸赞，李吴以为他真有中意的，连忙凑得更近，等着他挑出世子妃。可谢缺看了又看，最后将卷轴通通卷好，丢了回去。
“我一个也不娶。”
李吴愣住了，脸上全是困惑：“您这又是为何呢？”
“我现在娶人家，跟害人家有什么区别？”谢缺反问，目光投向远处隐隐可见的烽火，“之后再说吧。”
可这个“之后”又是多久呢？
一年，两年，还是一辈子？
谢缺从没想过自己能守一辈子的城。郢国重文轻武，现在终于有了报应，只能眼睁睁地看着自己的国土被战火覆盖，饥荒遍野，饿殍遍地。
谢缺一定会英年早逝，他的城池也一定会被攻破。
也许他应该在尚且有谈判价值的时候，跟外族达成一致。可最后这点期望，也很快在屠城的惨状下消失殆尽。
既然进是死，退也是死，还不如负隅抵抗，起码死前觉得自己尽力了。
于是又硬捱了两年，直到真的难以为继。
谢缺尽力了。他们也尽力了。
所有人都尽力了。
城破那天，王五何琪冲进他的府邸，要带他逃命。谢缺看了看外面漫天的火光，又看了看身后那些仓皇奔走的人影，放弃了。
他留在城里，其他人就有概率跑走。一条命换几百条，很划算。
谢缺真的以为他将死在二十六岁。
但没有。
不知道是谁告诉了外族，说他父亲富可敌国。安王与安王妃自焚前，曾将大批财产运给了他们唯一的儿子。
谢缺有金银财宝无数。他不能死。外族要从他嘴里抠出那笔钱的下落。
……
“……我不肯说。”
谢寒声尽力回忆着自己死前的事情。
他不太想讲，但是他的世子妃一定要听。世子妃刚淋了一场足够让他生一个月病的雨，还抱着他的骨灰不肯撒手。
谢寒声有点心软，觉得得对他好一点。
“为什么不肯说？”单议秋问。
他脱了所有的湿衣服，光溜溜地蜷在被子里，只露出个脑袋，跟谢寒声的骨灰并排躺着。
一颗脑袋和一个陶罐，就这样整整齐齐摆在床头，模样相当滑稽。
谢寒声靠坐在床尾，看见这场景，嘴角微微动了一下，伸手替单议秋把被角掖好。
“因为钱不在我手里。”他嗤笑一声，觉得很讽刺，“他们疯了，只能听见自己想听见的。”
战乱的后几年，他拿到的所有钱都用来打仗和赈灾了，到最后没剩下几分。外族想要他的钱，他倒是愿意给，可他没有。
单议秋从被子里露出两只眼睛：“你实话实说了？”
谢寒声迟疑了一下，摇了摇头。
“其实还剩了一部分，”他说，“我都分下去了。他们问我，我不说，让他们觉得我是不愿意说，能拖延点时间。”
可是拖延又能拖延多久？谢寒声是网中青鱼，闸刀就悬在他头顶，随时可以落下。
之前敌人觉得他是不愿意说，所以留了他一条命，可等敌人发现他其实并没有钱的时候，他要承受多少愤怒？
单议秋没有再问。他从被子里伸出一只手，轻轻碰了碰谢寒声的袖口。
谢寒声叹了口气。
谈起以前让他很不舒服。他调整了一下姿势，半躺在床上。
他显然是不喜欢那个装着骨灰的陶罐的，即便躺下了也不肯挨近，非常嫌弃地用手推了推。
单议秋也很无奈，伸手把陶罐移到床的最里侧，谢寒声这才勉为其难地躺下去，姿势还是很僵硬，像跟什么东西较劲。
“所以……”
单议秋斟酌着，不知道怎么说才能将谢寒声的死状描述得相对更委婉一些。
反倒是死者本人更不在意。
“所以他们把我关起来，不许任何人给我送饭，”谢寒声淡声道，语气像在说一件与己无关的旧事，“我饿死了。”
过世几百年后再谈起曾经，他比想象中要从容许多。
他漫不经心地回想着那种身体每一寸都在痛苦中燃烧的感觉，好像有一只烧红的长矛刺穿了他，留下绵延不绝的痛感。但那些感觉已经很远了，远得像隔着一层雾，遥遥看过去的自己。
谢寒声尽力克制自己。他不指望死亡能给他带来尊严，他只是希望别死得太难看。
而他一生中最后一次清醒，是趴在囚禁他的居所的狗洞边上，听着李吴在外面哭。
他嘴里有泥土的味道，又涩又腥，混着血沫和什么腐烂的东西。
“怎么办啊殿下？”李吴哭着问，“怎么办啊？”
他的声音压得很低，怕被人发现。
什么怎么办？
谢寒声迷迷糊糊地想，死了就好了，还能怎么办？
他咳嗽一声，看着自己的手指如枯柴一般，皮包着骨头，指甲发灰，像是从死人身上拆下来的。
“跑吧，”他喃喃道，“你早就该跑了。为什么现在还在这里？”
李吴哽咽着说不出话。即便那样悲伤，他仍然强忍着压低声音，不敢让别人听见。
哭了很久之后，他说：“世子，你还没娶世子妃呢。”
都这时候了，还惦记这种破事。
要不是饿得什么都剩不下了，谢寒声说不定能笑出声。
“没戏了，”他说，喉咙里堵着一团火，“世子妃跟我没缘分。”
话音落下，远处有行军的脚步声响起。整齐的，沉重的，一下一下踩在泥土上。
李吴的哭声消失了。
谢寒声闭上眼睛，听着那脚步声越来越近，又越来越远。听着李吴的脚步声也渐渐远去，消失在某个他不知道的方向。
他没有世子妃，也没有父王母妃，死后大概要再受一遍凌辱。
也不知道如此面目全非，还有没有人肯认他。
想到这里，谢寒声忽然笑了一下。
那笑意很浅，只是嘴角微微弯了弯，在昏暗的光线里几乎看不真切。他侧过身，指尖轻轻拂过单议秋半干的额发，将那缕还带着湿意的发丝拨到一边。
“小秋，”他低声说，“我是饿死的……死前形容枯槁，不堪一说。”
他不知道自己为什么要再重复一遍，再把这段让他感到屈辱的往事讲给枕边人听。他在半秒的间隙里思索了一下，只将其归结于既然单议秋想听，那他就都讲出来。
勉强算一种对妻子的坦诚与爱护。
而单议秋唯一做的，是握住了他的手。
他的手很暖，带着活人的体温，一点点渗进冰凉的皮肤里。谢寒声低垂眼眸，视线点在那两只交叠的手上。
“所以他们偷走的是你的……”单议秋轻声问，指腹若有若无地摩擦着他的手背。
“我的随葬品。”谢寒声接上，语气冷淡漠然，“从来就没有什么宝藏。”
哪里来的随葬品呢？
单议秋没有说话，只是指腹触碰的动作顿了顿，继续轻轻摩挲着。
谢寒声又笑了一下，说不出的苦涩。
“他们把东西还给我了。”他说。
他给那些人金银财宝，是盼着他们能另谋生路，离开那个战火纷飞的地方。可是他们听说他死了以后，又都把那点仅剩的东西送了回来，埋进了他的坟墓里。
很难想象在那种人人朝不保夕的情况下，还有人顾念他的死活荣辱。
谢寒声用命隐去了那笔财宝的下落，而等他死后，那些财宝又被送回到他的身边。
何其有幸。
“……”
生死荣辱大事，似乎说什么都不方便，单议秋斟酌片刻，把握着的手收得更紧了些。
窗外的雨不知什么时候停了。房间里很安静，只有烛火偶尔爆开的细微噼啪声。
一人一鬼就这样静静待着，一个靠在床头，一个坐在床边，两只手交叠在一起，谁也没有先松开。
很久之后，单议秋才轻轻呼出一口气。
……
……
“9653。”
单议秋忽然在脑海里喊了一声：“你觉得这个世界高评分的标准是什么？”
淋了一晚上的雨后，他现在只能躺在床上。谢寒声白天不方便现身，临走前给他留了一堆小玩意儿。大概是从他那堆随葬品旁边翻出来的，也不知道藏了多少年。
此刻单议秋拿在手里的是一枚玲珑金球，核桃大小，镂空雕花，摇晃的时候里面的机括会带动装饰慢慢旋转。从不同的角度看，会看到不同的雕刻——有时是飞鸟，有时是流云，有时是一个模糊的人影，像是在跳舞，又像是在行礼。
他把金球向上抛起，又单手接住，循环往复。
[呃……]9653思索着，光圈在他意识里轻轻闪了闪，[让主角不那么惨？]
“你应该把我传送到几百年前。”单议秋说，又把金球抛高了些，“他都惨完了，我怎么让他不继续惨下去？”
好问题。
主角的悲剧几百年前就发生了，现在安抚无济于事。可偏偏他们现在不能时间跃迁，做的一切都像是亡羊补牢。
这可怎么办？
9653这么想着，也这么问了。
“不能怎么办。”
单议秋把金球抛得更高了些，看着它在空中转了两圈，又稳稳落回掌心，“我尽量让他以后别过得太惨。”
9653凝重道：「我相信你。」
单议秋笑了一下，对此相当满意。
金球玩腻了，他便将其放在枕边，又拿起另一枚玉佩。玉佩巴掌大小，雕的是两只交颈的鸳鸯，玉质温润，触手生温。
他把玉佩举到眼前，对着窗缝里透进来的一点光看。
那两只鸳鸯雕得极精细，连羽毛的纹路都清晰可见，尾巴交缠在一起，脖子贴着脖子，爱侣一般亲密无间。
“这个倒挺应景。”单议秋自言自语。
……
与此同时，泞镇外的一条小路上，一个年轻的道士正顺着土路往镇子里走。
他约莫二十出头，穿着件洗得发白的青布道袍，袖口磨出了毛边，下摆沾着泥点子。背上背着个竹箱，看起来沉甸甸的，不知道装了些什么，手里拎着根木杖，走几步就要往地上杵一下。
道士走了一天的路，鞋面上沾满了黄土，头发也有些散乱，几缕碎发贴在额头上，整个人灰扑扑的，看着有几分落魄。
可与寻常赶路人不同，道士眼底有精光闪烁，一脚踏进镇子，脚步就忽然顿住了。
“哎呀——”
他猛地停下，抬起头，目光直直地望向镇子深处某个方向，眉头皱得能夹死苍蝇，眼睛瞪得老大，仿佛看见了特别不得了的东西。
旁边摆摊的小贩被他这一声喊得抬起头，莫名其妙地看着他。
年轻道士也不管旁人眼光，扯着嗓子又喊了一声：“哎呀呀！”
这下周围的人都看过来了。
卖菜的婆娘放下手里的秤，直起腰往这边瞅。旁边喝茶的老头端着碗探出半个身子，碗里的茶水差点洒出来。连远处蹲在墙根晒太阳的几个闲汉都转过头来，伸长脖子往这边瞧。
“这人喊什么呢？”有人嘀咕。
“谁知道，看着像道士，该不是疯了吧？”
年轻道士不理他们，只是盯着那个方向，脸色越来越难看。
他抬起手，木杖直直地指着镇子深处。
“你们看不到吗？”他大声说，“鬼气森森，黑云罩顶！你们这个镇子有大麻烦了！”
周围静了一瞬，然后有人笑出声来。
“哪来的小道士，大白天说胡话？”卖菜的婆娘翻了个白眼，继续低头摆弄她的菜，把几根蔫了的菜叶子挑出来扔到一边。
“就是就是，”旁边喝茶的老头附和，慢悠悠地嘬了口茶，“咱们泞镇好好的，哪有什么鬼气？我在这儿住了六十年，从没见过什么鬼。”
年轻道士急了，脸涨得有点红：“我说的是真的！你们看看那边——”
他又指了指那个方向，木杖都快戳到人脸上去了：“那一片黑压压的，浓得都快滴下来了，你们都看不见？”
众人顺着他指的方向看去，那就是单宅的方向。
什么也没有。
青天白日，朗朗乾坤，只有几缕炊烟从镇子深处的屋顶上悠悠地往上飘。远处有鸟叫声传来，叽叽喳喳的，热闹得很。
天色虽然阴沉了些，但怎么说也不至于黑云罩顶。
“看不见。”老头慢悠悠地喝了口茶，咂了咂嘴。
周围又是一阵哄笑。
一个年纪小些的闲汉从墙根站起来，拍了拍屁股上的灰，笑嘻嘻地凑过来。
这人二十来岁，穿着件短打，袖子挽到手肘，露出两条晒得黝黑的胳膊。他上下打量了年轻道士一眼，眼神里带着点促狭。
“你不是道士吗？”他说，语气里满是调侃，“既然黑云罩顶有大麻烦，你干脆来斩妖除魔啊！”
年轻道士瞪他一眼，显然是被这句话激到了。
他张了张嘴，想说什么，却又咽了回去。可是那闲汉笑嘻嘻地看着他，周围的人也都在看着他，都在等着看他的笑话。
年轻道士的脸越来越红。
“行！”他把木杖往地上一顿，发出“咚”的一声闷响，“我给你露两手！你等着！”
说完，他气呼呼地拎起竹箱，大步朝镇子里走去，头也不回。
身后又是一阵笑声。
“这道士还挺有意思。”有人嘀咕。
“谁知道呢，说不定真有两下子。”
“得了吧，就他那年纪，能有什么道行？”
……
另一边，单议秋睡了一整天。
傍晚时分，他终于醒过来。睁开眼的时候，窗外已经暗下来了。雨已经停了一天，但天色还是阴沉沉的，透着一股潮气，闷得人心里发慌。
他动了动，浑身酸疼，每一块骨头都在叫唤，尤其是肩膀和腰，酸得厉害。
“醒了？”谢寒声的声音从旁边幽幽传来。
单议秋偏过头，看见谢寒声靠坐在床边的椅子上。烛火在他旁边亮着，昏黄的光晕把他的轮廓照得柔和了些，不像平时那么冷冰冰的。
他手里把玩着那枚金球，修长的手指在镂空的花纹间轻轻摩挲着。
“什么时候了？”单议秋哑着嗓子问。
“戌时。”谢寒声说，把金球放到床边的小几上，“你睡了六个时辰。”
六个时辰。
单议秋揉了揉眼睛，慢慢撑着身子坐起来。谢寒声伸手扶了他一把，动作轻缓，手掌贴在他后背上，凉凉的，还挺舒服。
“好点没有？”他问。
“还行，”单议秋动了动肩膀，又扭了扭脖子，“就是骨头有点酸。看来年纪大了，以后不能淋雨了。”
这个房间里真正年纪大的闻言瞥了他一眼，没有发表意见，起身走到桌边倒了杯茶，端回来递到单议秋手里。
茶是温的，不烫也不凉，刚刚好。
单议秋接过来喝了一口，润了润嗓子，觉得谢寒声如今这副小意温柔的姿态特别顺眼，心里满意，又喝了一口。
喝完茶，他清清嗓子，正准备说几句漂亮话哄人开心，就听见门外传来一阵急促的脚步声。
“二少爷？”
是翠心的声音。
单议秋端着茶杯的手顿了顿，他看了谢寒声一眼。谢寒声一言不发站起身，身影一晃，隐进了角落的阴影里。
单议秋咳嗽一声：“进来。”
门被推开，翠心快步走进来。她身后跟着长顺，低着头，眼睛一直盯着地面，步子迈得很慢。
两个人的脸色都不太对，很沉重。
翠心嘴唇抿得紧紧的，眉头皱着，像是有什么话要说却又不知道怎么开口。长顺更是夸张，整个人缩着肩膀，好像顶着千斤的秤砣，头都快埋到胸口去了。
见他俩这幅样子，单议秋心里咯噔一下。
他把茶杯放到床边的小几上，坐直了身子。
“怎么了？”
翠心张了张嘴，却没发出声音。她看了长顺一眼，长顺还是低着头，完全不准备先开口。
房间里安静了几秒。
最后还是翠心开口了。她声音压得近乎耳语，要不是房间里太静，单议秋恐怕都听不清她在说什么。
“二少爷，”她说，“老爷……好像快不行了。”