门外站着谢寒声。
他穿着一件深灰色的外套，领子有点歪，头发也乱糟糟的，有几缕落在额前。
看见单议秋开门，他笑了。
那个笑容很自然，不是白天在汽修厂那种拘谨的、被老板盯着不得不笑的礼貌，而是眉眼舒展，整个人都轻松愉快。
“单先生，你家还挺好找的，”他说，“我刚坐上车，报出地址，司机都没找导航，直接就把我送来了。”
脱离工作场所再见面，谢寒声不像白天那么沉默寡言，眉宇间很有些朝气在，让人想起他其实也才二十岁刚出头，如果没有南部作战，他现在应该在上大学。
应该会是那种满世界乱跑的性格，而不是穿着一身沾满油污的工装，蜷在汽修厂的员工宿舍里，对着一沓报纸发呆。
单议秋扶着门框，随口道：“江澜公馆靠近地标性建筑，司机都认识。”
谢寒声点点头，见单议秋没有让路的意思，便老老实实站在门口不动，等单议秋的下文。
“您说的那些资料……？”
他好像真的准备拿上资料就走，完全没有进来做客的打算。对一个跟踪狂来说，能这样克制自己，实在是太难得了。
应该给予奖励。
“资料在书房里，”单议秋说，“你先进来等吧。”
说着，他让开路，示意谢寒声进门。
谢寒声依言走进房子，却停在了玄关处。
他低头看了看自己的鞋，又看了看面前光洁的地板。
一般有钱人家进出都是要换拖鞋或者穿鞋套的，可谢寒声没在门口看到专门的鞋套柜，也没找到备用的拖鞋。
他站在那里，脚抬起来又放下，很怕把人家的地踩脏了，一时间不知道该不该继续往前。
单议秋回头瞥了一眼，察觉到他的所思所想，随意摆手：“没事，随便坐。”
于是谢寒声真正走进了房子。
江澜公馆的装修很讲究，色调以灰白为主，家具线条简洁，每一件看起来都不便宜。但问题是太讲究了，讲究得像是样板间。
客厅很大，落地窗外是阳台，阳台上摆着几盆绿植，长得很好，叶片油亮，显然是有人定期来打理。但除此之外，这里没有任何能看出主人喜好的东西。
没有照片，没有纪念品，没有任何一点多余柔软的私人物件。
谢寒声在客厅里停了两秒，走到沙发的一角坐下，他只坐了三分之一的位置，背挺得很直。
视线落处，面前的茶几上有一沓摞好的纸张，摞得整整齐齐，大约有两三厘米厚，最上面被人用浅黄色的文件袋遮住，看不清内容。
谢寒声着意瞥了两眼，收回目光，安静等待着。
……
另一边，书房里，9653憋不住了。
[我们真的有资料要给他吗？]
送资料只是个借口，为的是让谢寒声不要在今天晚上陷入一场伪装成自杀的谋杀案里，他们其实根本就没有汽车资料。
单议秋承认了：“是的，我们没有。”
9653：[……那怎么办？]
“什么怎么办？”
单议秋在书架上翻找片刻，从一个拿来垫花瓶的盒子底下找出一沓说明书。
那沓说明书积了灰，边角有些卷起，显然很久没人动过。
他把它们全部倒在桌子上，一本一本翻看。
奥迪、奔驰、宝马、路虎——都是他那些车的说明书，有的他甚至不记得自己什么时候买过。
单议秋从里面找到了最眼熟的两本，漫不经心地说：“他又不是真心来问我要汽车修理资料的。”
现在房子里的两个人都没把心放在车上。一个拿来当借口，另一个也真说什么听什么，非常有默契。
接下来要做的就是象征性地糊弄过去，反正谢寒声不会真的追究。
“你觉得我是应该只把保时捷的手册给他，还是所有的都给？”单议秋征询9653的意见。
9653陷入思考。
[只给一本吧，]它说，[其他的说不定下次还有用。]
“好主意。”
单议秋挑出保时捷的那本，又把其他的全部扫进盒子里，丢回书架上。
他拍了拍说明书上的灰，确认看起来还算干净，然后大摇大摆地出了门。
……
客厅里，谢寒声还坐在沙发上。
他的坐姿和单议秋离开时一模一样，背挺直，手放在膝盖上，目光平视前方。茶几上那沓被文件袋遮住的纸张，他连碰都没碰一下。
“他有没有在我的客厅里安摄像头？”单议秋躲在拐角问9653。
9653：[……没有。]
“那窃听器呢？”单议秋接着问。
9653的回答速度快了很多：[也没有。]
怎么这么乖巧？单议秋还以为谢寒声不会放过这个大好机会呢……又或者他有自己的行动计划。
不管怎么样，单议秋把说明书递过去。
“给。”
谢寒声接过来，低头看了看封面。
那是一本保时捷911的用户手册，印刷精美，封面上的车和他今天开来的那辆是同款。
为了彰显自己的专业态度，谢寒声当即翻开第一页，认真地研究起来。
趁他翻阅的功夫，单议秋走到流理台前，从柜子里拿出两个玻璃杯。
水壶里的水是早上烧的，早就凉透了。他把水倒进杯子里，端到茶几上放下。
“我前段时间不在坞城，”他解释，“家里什么都没有，只有过期的橙汁和凉白开。”
谢寒声还在研究说明书，闻言笑了一下。“水就很好，谢谢你。”
他放下说明书，礼貌地端起水杯喝了一口，喝完又把杯子放回原位，继续研究手册。
“你太客气了。”
单议秋坐在他斜对面，盯着谢寒声学习如何操作保时捷。
谢寒声看得很快，一页接一页翻过去，眼神很专注，但只落在书页上，没有四处乱瞟，单议秋看不出他究竟是真的在研究，还是在装模作样。
等他翻到一半的时候，单议秋又开口了。
“其实我觉得这些东西没什么用。”
谢寒声动作顿住，抬起头来。
“怎么会呢？”他认真说，“我没修过保时捷，这个很有帮助。”
“你人真好。”单议秋笑弯了眼睛。
言罢，他忽然起身，离开原先的位置，坐在了谢寒声身旁，两人之间只隔了一个拳头的距离。
沙发陷下去一块，单议秋能感觉到身旁那具身体瞬间绷紧，但谢寒声没有躲开，也没有往旁边挪。
呼吸间，单议秋闻见谢寒声身上传来的肥皂的清香。这种味道让人很容易联想到十年前的一个午后，衣服在晾衣绳上摇晃，阳光把湿气蒸发掉，留下那种干净温暖的气息。
“你来得很快。”单议秋说。
他注视着谢寒声的侧脸，放轻声音，仿佛随口一问：“我本来准备过几分钟再跟门卫讲的，这边安保很严，如果没有事先通知，外来访客是进不来的……你是怎么进来的？”
话音落下，谢寒声翻动书页的手顿住了。
他偏头看去。
在他身旁，单议秋穿着浅灰色的丝绸睡衣，正姿态放松地坐着。睡衣有些大，扣子又没有全部扣起，所以当坐姿过于舒适的时候，会自然而然地朝着肩膀的方向松开，露出一块狭长的引人遐想的皮肤。
单议秋的声音很好听，轻声细语的时候更是让人心头舒畅。可惜问题本身就没那么招人喜欢了。
谢寒声合拢说明书。
他沉默了一秒，随后坦然开口：“进来的时候，保安亭里没有人，所以我直接翻进来了。”
“哦？”单议秋没说信不信，只是追问道，“一个人都没有？”
谢寒声点头：“很奇怪，但确实一个人都没有。灯还亮着，里面没人。”
“那你怎么来得这么快呀？”
“准备来买点东西。”谢寒声说。
“我之前一直在汽修厂住，但是那附近没有超市。最近的要坐三站公交。所以我每隔一段时间就要过来这边买点东西，这边超市多。你打电话过来的时候，我还没走。”
这个解释还挺好的。有细节，有时间线，有合理的动机。虽然有漏洞，但也不至于让人心生警惕。
单议秋嗯了一声，没有继续问。
他靠在沙发靠背上，目光还停留在谢寒声脸上，但不再那么咄咄逼人。
客厅里安静了几秒，只有空调运转的低沉嗡鸣声。而问题的终止，落在谢寒声眼里，就演变成了送客的前奏。
他将说明书拿在手里，起身准备告辞。
可话还没说出口，单议秋抢先道：“谢先生今年多大了？”
谢寒声愣了一下。
“二十二。”
“这么年轻？”
“只是年龄比较年轻，”谢寒声笑了一下，有点无奈，又有点自嘲，“平常人家都以为我是三四十的，显老。”
“也没有这么夸张。”
说着，单议秋调整了一下姿势。
他往下滑了一点，半躺在沙发上，头枕着胳膊。那件睡衣因为这个姿势又松开了些，衣领斜斜地搭在肩上。
他的眼神仍然流连在谢寒声身上，好像真在全面评估谢寒声看起来究竟多少岁。从头发扫到脖颈，又顺着脖颈一路向下，目光里勾兑着意味不明的火花。
谢寒声被这道视线钉在原地。
他经历过战场，经历过比这更危险的注视，按理说不该紧张。但单议秋的目光不一样。
谢寒声不知道该怎么回应，是该低头还是该迎上去。身体比意识先一步绷紧，站着站着，竟生出几分如芒在背的僵直。
接到电话的时候，谢寒声有一半的心思觉得是单议秋太担心自己的车，所以半夜三更找他来拿资料。
可是到了这儿以后，事情慢慢就不太对劲了。
所以谢寒声现在有点儿犹豫。
他不知道是不是应该恰到好处地展示一下身材，证明自己除了修车以外，还有别的优点；还是应该装作什么都没看懂，拿了资料就走人；还是应该……
可还没等谢寒声做出抉择，单议秋懒懒地开口了。
“谢寒声。”
“嗯？”
“你能再帮我去倒一杯水吗？”
他指了指茶几上那个空了一半的杯子，理所当然。
可能有钱人就是这样的吧。
明明这是自己家，明明谢寒声才是客人，可他就是要指使人。自己则跟个大爷似的躺在沙发上一动不动，还时不时瞥一眼人家，很有些颐指气使的意味。
而作为被指使的人，谢寒声半点没有不情愿。
单议秋说什么他就做什么，乖乖带着杯子，转身去了厨房那边。
厨房里传来倒水的声音。
单议秋远远瞧着厨房的方向，眸中闪过一丝思索。
谢寒声接完水回来，把杯子递过去。
单议秋象征性地接了一下，他甚至懒得把手抬到位——手腕只懒懒地提了半寸，一个偏大的皮质手环松松垮垮地挂在腕间，随着这点动作轻轻晃了晃。明明再往前伸一点就能够着，可他偏不肯多动这一下。
手停在半空，距离杯子还有一段。
太娇贵了，谢寒声没办法，只能弯下腰，把杯子往他手边送。
而就在他弯腰的瞬间，单议秋的手指抚上了他的手背。
不是接杯子，是指腹轻轻贴上来，从手背滑过，停留了两三秒。触感很轻，轻得像是无意，可停留的时间又太长，长得让谢寒声没办法说服自己这是无意。
直到指尖触到谢寒声的手腕，在那里停了几秒，单议秋才缓缓接过水杯，一口没喝，放回茶几上。
“谢先生在汽修厂工作，一个月开多少工资？”他问。
这是要再聊一阵的节奏。
谢寒声没有拒绝的理由。
他重新坐下，这次选了靠扶手那边的位置，和单议秋之间隔开一段距离。
一是觉得贴得太近容易暴露什么，二是他琢磨着这人万一全躺下去，这点空间不够放腿。
“一个月保底一千五，”他回答，低头看着自己的手，上面还有洗不掉的油污印子，“会有一些提成。”
“提成多吗？”
“不是很多，”谢寒声说，“但也还可以。”
“谢先生吃苦耐劳，而且很容易满足，”单议秋半撑着头看向他，“如果没有其他需求的话，钱应该也够花，是不是？”
他话里话外好像在暗示什么。
谢寒声暂时分辨不清楚，只是点了点头。
“那谢先生有其他需求吗？”单议秋问。
谢寒声愣了一下。
这话里的暗示意味太明显了，明显到没办法装作听不懂。
如果说刚才的各种交谈还能被理解为闲着没事干的胡乱聊天，那顺着谢寒声有没有花钱需求这件事深谈下去，明显是在期待一个截然不同的回答。
谢寒声很缺钱。
他的腿需要钱，他的精神状态也需要钱。谢寒声知道自己在摇摇欲坠，用个比较俗套的比喻，他正在走钢丝。
总是有要用钱的地方，赚到的每一分钱都会在下个月花得一分不剩。
毫无用处的药片，毫无意义的对谈，成把的止痛药。
病痛和阴影是两头怪兽，吞噬着谢寒声仅有的一点生机。如果他在中途出一点事情，那他彻底可以跟这个世界说再见了。
谢寒声很缺钱。
谢寒声微微一笑：“单先生，我不缺钱。”
“真的？”单议秋挑起眉毛。
“真的。”
谢寒声答得很肯定，语气稳得连自己都信了。
单议秋看着他，眼神里有什么东西闪了闪。
片刻后，他颇为遗憾地说：“很好。”
他撑起身，整个人换了姿态，变得正经了些。
“时间不早了，”单议秋说，“我就不留谢先生了。明天还要上班吧？”
谢寒声点点头，再次拿起说明书，起身告辞。
可刚迈出一步，身后传来一声惊呼。
他回过头，单议秋端着杯子站在那里，一脸错愕。杯子里的水已经空了大半，剩下的正顺着谢寒声的衣摆往下滴，深灰色的面料上湿了一大片，从后背一直晕开到腰侧。
“对不起对不起。”
单议秋连忙道歉，放下杯子，手忙脚乱地扯纸巾，“我太不小心了。”
谢寒声低头看了看自己身上那滩水渍：“没事。”
“你快擦擦。”
单议秋把纸巾递过来，脸上的愧疚不像是装出来的。
“我真不是故意的，手滑了。”
他听起来真的很难过，谢寒声只好接过纸巾，随便擦了擦。
深色的布料沾了水，颜色变得更深，贴在身上有点凉。他擦了两下就放弃了——这点纸巾根本不管用。
“没事的单先生，我回去换一件就好。”
说着，他往门口走去。
还没走到玄关，手腕被人一把抓住了。
谢寒声回过头。单议秋站在他身后，脸上曾经的疏离全不见了，只剩下真切的愧疚。
“谢先生，今晚实在太抱歉了，”他说，“你要不在这儿住一晚上吧？有很多客房的。明早我会让助理来送衣服。”
太体贴了。
体贴得让人心生警醒。
谢寒声本来想拒绝，理由都到嘴边了，可握着他的那只手不老实，指腹有意无意地磨蹭过腕骨突出的地方，一下，又一下。
单议秋面上的愧疚之色越来越明显，眼睛盯着他看，好像真心在等一个肯定的答复。
谢寒声喉结滚动了一下。
“……好。”
……
深夜。
单议秋翻了个身，平躺在床上。房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一线月光。谢寒声睡在楼下的客房，跟他的直线距离不超过五十米。
9653躺在他枕头旁，光圈暗淡得非常体贴。
[你在想什么？]它问。
“我在想……”单议秋思索着说，“我能不能趁他睡着了，去脱他的衣服。”
9653：[……]
……
第二天，单议秋醒来的时候，人已经走了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上落下一道细长的光。他躺着发了一会儿呆，然后起身下楼。
客厅里空荡荡的，和昨晚没什么两样。茶几上，那沓被文件袋遮住的纸张还在原处，没有被动过。
一张餐巾纸放在进门前的小桌上，纸是被人用心抻平过的，四个角都压得整整齐齐，上面写着一行字，字迹端正有力：
“昨晚谢谢收留。车我会认真修的，争取不辜负您的期待。——谢寒声”
单议秋笑着看完，随手扔进了旁边的垃圾桶。
“他什么时候走的？”他问。
[凌晨五点，]9653飘过来，落在他肩膀上，[走得很着急。]
“有当时的录像吗？”
[有的。]
9653拉开光屏，一段凌晨五点的监控录像开始播放。
画面里，客房的门被用力打开。谢寒声从里面出来，一边走一边穿着外套，脸色阴沉得厉害。他走得很快，快到脚步有些踉跄，好像身后有东西在追。
但快到门口的时候，他又停住了。
谢寒声站在玄关那里，没有去开门，反而绕着小小的空间转了两圈。像是在犹豫。然后他下定决心，走到那张小桌前，抽出一张餐巾纸，低头在上面写了几行字。
写完之后，他把纸认真放好，又站了两秒，才推门离开。
单议秋把录像看了两遍。
“你有没有觉得他的走路姿势有点问题？”他问。
[他的腿，]9653一眼就看出来了，[病历里不是写了吗，右腿会疼。]
录像里，谢寒声走路确实有一点点瘸。很微妙，不注意看都发现不了，但确实有。右腿落地的时候，重心会往左边偏一下。
“可是他昨天晚上走路的时候一点事情也没有。”
单议秋说。
不仅没事，按照他自己的说法，他还直接从门那边翻了进来。一个有腿伤的人，是做不了这种程度的运动的。
“昨晚来的不是谢寒声。”他说。
……
另一边。
谢寒声沉着脸推开汽修厂的后门，往员工宿舍走去。
天还早，厂里没什么人。他绕过几辆待修的破车，踩着满地油污，走到那排低矮的平房前。
他的宿舍在最里面那间，此时四下无人，走廊里格外寂静。
但谢寒声脑子里一点也不安静。
副人格正在喋喋不休地后悔。
“你说我昨天晚上怎么就非得装那一下呢？”他的语气里是满满的懊悔，“我昨天要是跟他说我穷，我缺钱，我可怜，他说不定已经包养我了。”
“你的妄想症发作了吗？”谢寒声面无表情地问。
“昨天晚上他绝对是这个意思。”副人格认真道，“当然了，也有可能他人太好，但是这个可能性比较小。那句话怎么说来着，资本家没有好人。”
谢寒声冷静道：“你觉得他看上你的可能性很大。”
“有眼的人都知道我长得好看，”副人格说，“你沾了我的光。”
“到底谁沾谁的光？”
这太荒谬了，谢寒声都懒得跟他吵。
他到现在心跳也没完全平复下来。谁懂那种一觉醒来，发现自己睡在一个完全陌生的地方的感觉。
卧室很大，床很软，窗帘很厚，厚得透不进一点光。睁开眼睛的那一瞬间，比天降横财的猜测先来的，是自己被绑架了的怀疑。
虽然后面澄清了，但住在单议秋家里这个事实，并没有让谢寒声感觉好很多。
他太紧张了，以至于出门的时候腿一软，差点跪地上。
本来想一走了之，又觉得太不礼貌，好歹得留句话，可是翻遍全身，连张像样的纸都没有。最后只能从桌上抽了张餐巾纸，用那个写了几个字。
写在餐巾纸上。
餐巾纸。
他到底在想什么？
谢寒声已经在后悔了。
原因不同，但感受一致的懊悔情绪弥漫在两个人格之间。
谢寒声沉默不语地走到员工宿舍门口，伸手去推门。
就在手碰到门把手的瞬间，他停住了。手悬在半空中，迟迟没有落下。
“你昨晚走的时候，”他声音发沉，“有没有把该放的东西都放上？”
“放了啊，”副人格说，“我绝对放了。”
“那东西呢？”谢寒声问。
“……”
副人格没说话。他借着谢寒声的眼睛，看向门锁接缝处——那里干干净净，把手安稳地搭在扣上。
一根头发不见了。
把手连接处的灰尘也没有了。
……昨晚有人趁他们不在，打开过房间的门。