对于过去的记忆，谢寒声只记得一些模糊的片段。
枪声，爆炸声，一片片扬起的烟尘，和鼻腔里永远散不尽的混着潮气的血腥味。他行走在一条泥泞狭窄的小路上，包裹沉重，狙击步枪卡在臂弯，每走一步，都能感受到生存与死亡压在肩头，可他从来没有停下过。
肩章换了又换。谢寒声从十九岁到二十二岁，站在镜子前的时候，总觉得自己看起来特别老，同龄人见到，大概要叫他叔叔。
副人格有句话没说错。谢寒声的脑子里有个黑洞，它会蚕食过去，并以此为基础，让谢寒声的一切就此坍塌。
他现在只是忘记了战争，在某些人看来，这可能值得庆幸。可之后呢？他现在忘记了战争，以后会不会忘记更远的过去？某天早晨睁开眼，他会不会连自己的名字都想不起来？
心理医生曾宽慰谢寒声，说他的遗忘症来源于PTSD，他只会忘记那些让他痛苦的事情。过往的记忆太美好，他不会忘记。
可谢寒声无法说服自己不再恐惧。
简历从他僵硬的手指间缓缓滑落，飘了一地。
谢寒声站在那里，垂着眼睛看纸张散落在脚边，许久后，他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已经平静下来。
他蹲下身，将简历一页一页捡起，归拢整齐，放回抽屉里。
副人格在他耳边说着什么，大概是问他发现了什么，问他记不记得那个行动。谢寒声通通当没听见。他检查了一遍房间，把可能留下指纹的地方擦干净，又把抽屉恢复成原来的样子。
然后他提着包，头也不回地离开了。
下楼的脚步声在空荡的楼道里回荡。等冷风吹到脸上，谢寒声才终于抬起头，望向那片沉在夜色里的居民楼。
“你记得奥丁之眼吗？”副人格问他。
谢寒声摇摇头，仍然仰头看着那些黑洞洞的窗户：“只是觉得很熟悉。”
他心不在焉地揉了揉右大腿。
从刚才看到那四个字开始，他的腿就一直在疼，比平常那种隐隐约约的刺痛强太多，难以忽视。那种疼不是尖锐的，而是钝钝的，从骨头深处往外渗，像有什么东西在里面搅动。
谢寒声尝试着走了两步。
一瘸一拐，走得很艰难，从一个身强体壮的修车工，摇身一变，变成了需要整个社会帮助的残障人士。
杀人犯解决他的可能性又往上提高了一点。
副人格大声叹气：“要不我替你吧？”
谢寒声没理他。他还在考虑奥丁之眼，沉默不语，腿疼也不怎么关心，推着自行车往小区门口走去。
走到一半的时候，他才开口。
“你是什么时候出现的？”
“你问我？”副人格做出一副惊讶的语气，“这我怎么知道。”
“你为什么会不知道？”
“因为我的记忆跟你不一样，”副人格说，“你从记事到现在，记忆像一条直线，只是缺了一块，但总体还是能续上的。我就不行了，我的记忆是一连串的点。”
副人格最初诞生，是因为谢寒声需要他，而诞生的过程是一段无法用言语形容的混沌的波段。他并不是所有时候都能感觉到自己存在——有时候可以借助谢寒声的眼睛观察外面，有时候却只能蜷缩在意识深处，感受着某种将要毁灭的瞬间。
等副人格真正有能力控制身体的时候，距离诞生，已经过去了很久。
因此他没办法给谢寒声报出一个具体的日期，只能思索着说：“应该是打仗的时候。”
他猜的。反正不是在打仗，就是谢寒声刚退役没多久。因为副人格记得自己第一次真正出现，是谢寒声为着腿伤去医院的时候。
“你记得奥丁之眼吗？”谢寒声问。
“我应该记得吗？”副人格反问，“这是个军方任务吧？你也参加了。”
“对。”谢寒声点头。
他全然不在意自己跟自己脑子里对话这件事听起来有多荒谬。他只知道楼上那个人也参与了这项行动，而那个人现在已经死了。
关键在于，谢寒声不认为自己的记忆会骗他。
当他看到“奥丁之眼”这四个字的时候，不光腿疼，眼前也闪过了一些似是而非的片段。只是谢寒声暂时不能判断，那些片段究竟意味着什么。
本以为一直讽刺他有失忆症的副人格会知道点什么，可没想到对方的言语间却像是在回避这个话题。
谢寒声总觉得不太对。
“你很在意这件事情吗？”思索间，副人格忽然问。
谢寒声嗯了一声。
副人格：“那你应该去查。”
他头一次支持谢寒声采取行动，谢寒声没接话。
他想了很久，却实在找不到头绪，便暂时决定不再想了，眼下还有更重要的事情需要担心，比如今天晚上睡在哪里。
然而副人格的话匣子一旦打开，就不会合上了。
“你知道我什么时候意识到生命可贵吗？”他问。
“你不是一直觉得生命可贵吗？”
“怎么可能？”副人格嗤笑，很不屑，“我第一次觉得生命可贵，是一个下午，我遇见了他——”
他的声音骤然变得梦幻，像个陷入青春期无可救药的暗恋的男生。
谢寒声忍着腿疼翻了个白眼，完全不想听下去。
可惜话题一旦开始，什么时候结束就不是他能说了算的了。
“那天他穿了一件浅蓝色的T恤衫，配一件白外套，在路边跟一只猫玩。我一看见他，我就觉得活着真好——活着怎么能这么好？我一点也不遗憾你没死在战场上，真的，你要是死在战场上，我怎么可能遇见他。”
谢寒声：“……”
“我都有点儿嫉妒那只猫。他从来没有跟我那么好脾气地说过话。他可真好看……”
副人格越说越着迷，俨然已经沉浸在自己的变态记忆里无法自拔。
谢寒声眉毛越皱越紧，可就在这絮絮叨叨的间隙里，他眼前忽然闪过什么——
黄昏下的街道。昂扬生长的香樟树。
浓淡不定的阴影里，一只浅黄色的肥猫绕着树干走来走去，突然撞上一个人的小腿。猫仰起头，咪咪地叫着，讨好卖乖，希望得到食物和宠爱。
而那个人也不负猫望，当即蹲下来，给予慷慨的抚摸。
光斑从他肩头滑落，又很快爬上他的背，猫被摸得很舒服，翻出肚皮，叫得更大声。于是那个人笑了。
谢寒声看到自己站在路边，被这一幕攫住了全部心神，什么都听不见了。他看着猫，也看着那个人的笑，突然就心生嫉妒，恨自己为什么不是一只能爬能跳还叫得很好听的肥猫。
如果他是的话，他现在也能趴在那个人的膝头。说不定撒撒娇，还能被那人带回家。
副人格第一次动心，就在嫉妒。
而谢寒声透过他的记忆，也品尝到了如出一辙的煎熬滋味。
烧心烧肺。
“唉——”
副人格在他脑子里叹气，“我也想当猫。这样说不定能睡在他床头。”
“你当猫，他就算养了你，也会给你绝育的。”谢寒声说，试图用这种残酷的话语来逼自己放弃妄想。
“可是他昨天晚上摸我手了，”副人格说，“他还主动叫我去他家。这一定意味着什么。”
见他执迷不悟，谢寒声停住脚步，把自行车立到一旁，认真道：“你知不知道现在网上有一种神经病——明明人家不喜欢他，只是借给他一张纸巾，他就莫名觉得人家要跟他结婚，还要死要活地贴上去，最后逼得人家报了警？”
“你想说我就是那个神经病？”
“我想说，你在痴心妄想。”谢寒声和蔼地说。
副人格：“……”
一段时间的沉默以后，谢寒声感觉到意识深处有东西沉降下去。
副人格沉睡去了，大概是怕清醒的时候被气死。
暂时解决了一个大麻烦，谢寒声更有时间思考睡眠问题。他觉得腿没有那么疼了，便跨上自行车，准备去附近找个小旅馆先住一晚，凑合应付过去。
可刚骑到一半，电话响了。
谢寒声把自行车靠在路边的电线杆上，从口袋里掏出手机。屏幕亮着，上面是一串没见过的号码。
退伍以后，谢寒声本人的社交范围变得极其狭窄，窄到只有政府社工、汽修厂老板以及心理诊所的预约员知道他的电话，而这三类人，都不会在这个时间点拨通他的号码。
他有点儿困惑，接了起来。
“你好。”
电话那边传来一个好听又熟悉的声音：“谢寒声？”
谢寒声僵在自行车旁。
他不明白为什么单议秋会有他的电话号码。他们只见过一面——好吧，两面。但严格意义上，昨天跟单议秋说话的人是副人格，不是他。
他不应该接这通电话。
然而身体先于理智做出决定。
谢寒声马上应了一声：“对。您是？”
“单议秋啊，”电话那边的人说，话里含笑，“才一天不见，你连我的声音都不记得了？”
事实上，谢寒声已经两天没见他了。
昨天跟单议秋说话的人是副人格。他不准备提这件事，因为提了会显得他在嫉妒。
“单先生，你好，”他说，“有什么事情吗？”
“没事不能给你打电话吗？”
谢寒声顿了一下。
“当然可以。”他说，“只是我没想到。”
单议秋笑了。笑声透过听筒传进耳朵里，像是羽毛扫过耳廓。谢寒声低下头，手指不自觉地敲击着车把。
“好吧，其实是有点事的。”单议秋说。
“什么事？”
“你要不要出来，一起吃个饭？”单议秋问，“昨天跟你聊得很开心。”
副人格到底跟人家讲什么了，让人家觉得挺开心？
谢寒声盯着自己的手指发呆。那双手上还有洗不掉的油污印子，指节粗大，老茧很厚。
他盯着它们看了一会儿，然后低声说：“单先生，我明早要上班。”
“你明天上班，也是修我的车。”单议秋说，“严格意义上，我算你的老板。”
谢寒声一言不发，陷入纠结。
“这样吧，”单议秋接着说，又推一把，“你今天晚上出来陪我吃顿饭，明天不管修成什么，我都跟你老板说，我就要那样的。怎么样？”
不怎么样。
但是谢寒声的自制力也就到目前为止了。
别看他总是说副人格痴心妄想，可说到底，单议秋也是他的一见钟情。
现在暗恋对象把话说得这么好听，就算是要把他骗过去挖肾，谢寒声也不准备为了自己的器官再谨慎一点。
“我去哪里？”他问。
听见他同意，单议秋哼笑一声，声音从听筒里传过来，颇有些得逞的意味。
就当谢寒声以为他只是在逗自己玩的时候，那人却说：“你愿意出来陪我，我怎么能让你自己过来。你在哪儿呢？我去接你。”
他在哪儿？
谢寒声前后左右看了一圈。前方一百米处的红绿灯正闪着亮光，周围一个人都没有，风吹过，树叶哗哗往下掉，落在人行道上。
“嗯，我在……”
他左右乱看，终于在街尾找到一个小区的名字，把地址报了过去。
“等我。”
单议秋说完，电话就挂了。
谢寒声把自行车推到小区门口的车棚里，找到个空位放好，然后挪到路边等人。
等人的过程中他又有点儿懊悔。
估计是刚才被刺激了一下，加上腿一直在疼，又想不到今晚在哪儿过夜，所以才会同意跟单议秋见面。
可他今天穿的太普通，鞋还是修车时候穿的那双，上面有洗不掉的油渍印子。
副人格花言巧语，谢寒声却不怎么会说话。万一单议秋见了他以后觉得没意思，该怎么办？
他是没指望跟单议秋在一起，可知道人家看不上他，这是另一种程度上的折磨。
现在推脱说厂里有事，去不了了，还来不来得及？
他正想着，一辆黑色轿车已经停在他面前。
车窗降下来，露出一张笑意盈盈的面孔。
单议秋穿着一件纯色卫衣，款式简单，手腕上戴着一圈黑色的皮质编织手环，单手扶着方向盘，像个大半夜逃寝出来见情人的大学生。
“你怎么在这里？要不是有导航，我都找不到。”
谢寒声抿了抿嘴唇：“不好意思。”
他越拘谨，单议秋笑得越高兴。
“我逗你呢，”那人说，“快上来吧。”
谢寒声拉开副驾驶的门，坐进去，一股咖啡的气味扑面而来。
他系上安全带，低声说：“好了。”
单议秋发动汽车，一边换挡一边说：“今天晚上是临时起意，就不找特别正式的餐厅了。随便找家地方吃吧，等下次再带你去吃好的。”
怎么还有下次？
谢寒声心里想着，却没问出口，只是说：“看你方便就好。”
单议秋勾了勾嘴唇。车子平稳地驶入夜色，街道两旁的灯光从车窗滑过，一道一道落在谢寒声身上。
他凝视着窗外那些飞逝而过的街景，忽然听见身旁的人开口。
“听说前段时间这一块地方有人自杀来着，”单议秋说，语气很随意，“是个退役军人。”
谢寒声本能地皱了一下眉头，又缓缓松开：“是有这么回事。”
“最近的自杀事件好多，”单议秋说，“这已经不是第一起了。”
“嗯。”
谢寒声应了一声，不明白单议秋为什么突然说起这个。
“我不太清楚这是怎么一回事，但有很多心理专家针对这件事情发表了一些自己的看法，我粗略看了一部分，”单议秋转动方向盘，车子拐入更繁华的市区，两边的灯火逐渐密集起来，“离开战场，好像人生被切成了两半。一半蕴含着一点希望，另一半血肉模糊。”
希望引导人向前，可是走着走着忽然发现希望是假的，未来仍然鲜血淋漓。
谢寒声转过头看他。
单议秋坦然与他对视了半秒，然后收回目光，将车子停在一家酒楼门前。
“我突然想起来，”他说，“谢先生也是退役军人。”
谢寒声点头。
“好巧。”
丢下意味不明的一句，单议秋打开了车门。
谢寒声跟着下车，抬头看向眼前的酒楼。
刚接他的时候，单议秋说随便吃点，可眼前这地方，谢寒声没看出来到底哪里随便了。
酒楼门面不大，招牌也不张扬，暗色的木纹底上刻着两个字，笔画遒劲，落款处有一方小印。
守在门口的门卫本来没想搭理这辆价格普通的黑色轿车。可看清下来的人是谁以后，他连忙迎上去，接过单议秋随手丢来的车钥匙，语气都变了。
“单先生，您今天怎么这样来了？”
单议秋随口道：“换辆车开，之前那辆撞烂了。”
说完，他没再搭理门卫，单手扶着谢寒声的肩膀，把人带进酒楼。
门内是另一重天地。
光线一下子暗下来，又柔下来，营造出恰到好处的朦胧。目光所及之处都是深色的木材，墙上挂着几幅字画，装裱素净，看不出真假。
没有刺眼的灯牌，也没有炫目的装饰，空气中飘着若有若无的香气，像是某种线香，淡得几乎察觉不到，让人觉得心神安稳。
大厅经理认出了来人，快步迎上来，先跟单议秋握了一下手，笑着说：“单先生，您的包厢已经准备好了。”
单议秋摆摆手：“不急。”
他拍了拍谢寒声的肩膀，转向经理，“这是我的朋友。”
经理立刻转向谢寒声：“您好，我是这里的经理，姓王，很高兴为您服务。”
谢寒声握住她的手：“你好。”
单议秋在旁边笑着看他，等他们握完手，才说：“去忙吧，今天只是和朋友出来玩。”
能被单议秋称为“朋友”的人，不一般。
王经理看向谢寒声的眼神更多了几分谨慎，连忙让出路，示意一旁的服务员带他们上去。
电梯也是木质的，安静无声，谢寒声站在里面，有点拘谨。
身旁的单议秋却看起来放松高兴，双手插在卫衣口袋里，偏过头瞥了谢寒声一眼，嘴角弯起，什么也没说，又移开目光。
谢寒声总觉得被那一眼扫过的地方有点发烫。
电梯门无声滑开。
三层的服务员已经等在门口，见他们出来，便引着他们穿过一道短短的走廊，推开门后侧身让到一旁。
包厢不大，一张方桌，两把椅子，一面落地窗，窗外是精心打理过的庭院。墙上挂着一幅山水画，角落里立着一个细口瓶，里面插着干枯的莲蓬。
没有一样东西是张扬的，可每一样东西放在这里，都让人觉得正好合适。
谢寒声停在门口观察片刻，才慢慢走了进去。
等两个人面对面坐下，服务员端上热茶，细密的香气从杯底往上浮。
她给两人各上了一杯，刚准备说些什么，就被单议秋打断。
“你先出去吧，有事会叫你的。”
知道这是客人要谈事情的意思，服务员低声应下，退出了房间。
包厢里只剩下他们两个人。
桌上摆着两份菜单，单议秋拿起一本翻看，谢寒声也学着他的样子拿起面前那份。
然后他发现了问题。
菜单上只有菜名，没有价格，每道菜都只有名字，配一小行说明，写着主料和做法。从头翻到尾，找不到一个数字。
谢寒声在心里默默换算了一下。这种地方的菜，一道大概够他修半年的车。随便点两道，一年白干。
他再一次深深意识到了自己暗恋对象的雄厚财力。
“有什么忌口吗？”单议秋从菜单后面抬起头，问他。
菜单遮住了他大半张脸，只露出一双眼睛，可爱又好看。
谢寒声心动不已，摇了摇头：“都可以。”
“羊肉吃不吃？”
“吃。”
“海鲜呢？”
“吃。”
“辣的呢？”
“也行。”
单议秋点点头，自己做了主，跟门口候着的服务员报了几个菜名。
服务员记下，又问了两句细节，便拿着菜单退了出去。
门轻轻合上，包厢里重新安静下来。
谢寒声垂下眼，注视着面前那只薄透的白瓷杯。茶烫很清澈，看不见一点茶渣，浅淡的琥珀色与洁白的瓷器相互映衬，边缘还点缀着顶上的亮光。
他时不时抬头瞥单议秋一眼。
谢寒声很想一直这样长久地看下去，又觉得这样太变态了，只能看一眼，移开目光，过一会儿再看一眼。
窗外的灯光落在那人脸上，给侧脸镀上一层柔和的光晕。
就这么看了几轮，时间似乎慢了一些。
包厢里只有偶尔茶杯碰触桌面的细微声响，和窗外庭院里若有若无的水声。谢寒声有一半的心思在指望这个夜晚不要过去。
正想着，单议秋端起杯子喝了一口水，再放下时，房间内的气氛无声改变。
“我本来想再酝酿一下的，”他说，“起码多给你一点思考的时间。”
谢寒声抬起眼，没懂气氛怎么突然变了。
“但我觉得谢先生是个爽快人，”单议秋接着说，“现在讲跟一会儿讲，没什么区别。”
他的声音里没了方才的随意，罕见地带着点严肃。谢寒声看向他时，发现单议秋不知何时已经收拢了那副懒洋洋的笑意，眼神专注，正看着自己。
“我之前说，一些心理学家分析，退役军人回到和平社会后，会因为生活被战争撕成两半，加上前路希望渺茫，产生伤害自己的想法。”
单议秋说着，原本平放在桌面上的手向前探了探，指尖落在谢寒声的手背上。很轻，没有立刻动作，就那样搭着，在等谢寒声的反应。
谢寒声没动。
于是那根手指开始动了。
从指骨滑到手腕，又从手腕滑回来，一下，两下，似有似无地触碰着，描摹着，试探着。
单议秋没看他俩交叠的手，而是抬着眼，一直注视着谢寒声的眼睛。
谢寒声一动不动，手臂僵在桌面上。
他垂着眼，看不清表情，但喉结轻轻滚了滚，心脏在胸腔里疯狂鼓跳，太快了，快到他怀疑单议秋能听见。
副人格讲过的那些疯话这时候全涌上来，一句一句在脑子里转个不停。
说他好看。说他摸手了。说他主动叫去他家。说这一定意味着什么。
谢寒声不是傻子，他知道单议秋在暗示什么。
可他没有躲，用沉默诉说难以抗拒的默认。
见状，单议秋弯起嘴角，笑意从眼底漫上来，却不急着开口。
他维持着那个姿势，又看了谢寒声一会儿，才慢慢把手收了回去。动作刻意做得缠绵，指尖离开时，还有点舍不得。
整个过程里，他的目光始终落在谢寒声的脸上。
“谢先生，”单议秋轻声说，“我很喜欢你。给我个机会，我让你的未来光芒万丈。”